Счасть乱弹

纪录与被纪录的交战《阿敏将军》

2007-04-24T01:53:00.000-07:00

我一直很难界定纪录电影的特性，就是在自然的真实的影像纪录后，究竟是否应该传达纪录创作者自身的观点，还是完全客观的表达被纪录者的观点，这其中有一个矛盾的二元性的存在。在《阿敏将军》中，由于被纪录者和纪录者独特的关系的存在，这种二元性愈发的突出。

阿敏·达达是个天才的演员，在20世纪后期的风云人物中，他最具有表演天份和表现欲。他个人奇异而多变的性格，时而含蓄害羞，时而暴戾无情，带有着天然的戏剧感觉。施罗德记录了他大量的生活片段，包括家庭生活、军事行动、外事活动、政治会议等等。以纪录片的天性而言，这些部分都是真实的、不加修饰的，但是却带有一种夸张的风格，一种表演的错觉。真实的生活反而被自身所扭曲，获得了一种讽刺、荒诞的意味。施罗德自然是在手中诸多的素材中进行了选择，而这种选择本身就带有创作的性质，但在他有限的拍摄环境下，这种剪裁所能达致的引导作用也被大幅的削弱。在全片中，并没有任何血腥残暴的镜头，没有无秩序的混乱和抵抗，一派欣欣向荣的景象，这自然与阿敏将军控制拍摄的环境有很大的关系。于是在这里纪录者与被纪录者，也就是主动创作者的身份被颠倒，阿敏作为创作的被动方，即被呈现的角色，变为主动地去控制创作思路的发展。他在镜头中所展现的是自己设计的形象，是在利用他人的工具来进行自我创作。在片中甚至有他直接指挥拍摄的行为出现，在拍摄“进攻演习”戈兰高地时，阿敏安排了飞机佯装空袭，这是在计划外的，他便直接要求摄影机去拍摄飞机，表现他所想要表现的“演习”场面。于是创作关系的二元矛盾便产生了奇异的错位，当然施罗德作为创作者要摆脱这种被动局面，最终的剪辑权也就是他最有力的武器。于是在我们看到的作品中，诸多解释成份，尤其是大量画外音的使用，开始扭转作品的意识和创作关系。在这些对真实情况的说明中，阿敏将军所安排的场景变成了一种更天然、更有力的反讽，他的行为变得道貌岸然和荒诞不经了，创作者的主动意识重新占据了主动。于是这种二元性的矛盾变化为纪录者与被纪录者的一个精彩的交战过程，所获得的效果则将纪录的本体（真实的影像）变为了创作的客体（反映的意识），经过双重的扭曲重新表达了创作者的本旨。这种奇特的关系造就了这部不寻常的纪录电影，当然主要要归功于阿敏将军这独特的性格与时代的特定环境，也是一种可遇而不可求的境况。对观众来讲，这种二元性的交替则成为了一次难得的体验，精彩而微妙。

今年奥斯卡的黑人影帝弗雷斯特·惠特克同样是扮演阿敏而获此殊荣，在我看来他不过是在尽力的模仿，而难免有一份乖张，阿敏将军是天才的演员，他人难以企及。而他所深具的控制欲，也造就了一种另类的创作欲望。《阿敏将军》以他迷茫、彷徨甚至有些恐惧的眼神作结，也算是对他的奇异心理与行为作个有趣的注脚。这个眼神，惠特克学得很好。

可惜只有半部好戏《绝代艳后》

2007-04-02T05:49:00.000-07:00

对这片子无论是捧是摔，我想我都能找出一大堆理由，实在是优点缺点都十分明显的作品。但是这是我钟爱的索非娅·科波拉的片子，而且看了个开头就能判定这是部很有小科波拉味儿的片子，所以我还是觉得这是部不错的电影。这些年的片子都是明显的缺乏个性，导演或作者的印记越来越淡，无论是制片体系还是创作思路都被全球化和资本力量折磨得毫无生气，又到了一个令人怀念作者味儿的年代。这种时候，就会觉得索非娅·科波拉，朴赞郁，甚至是克里斯诺兰，这样的明显能把自己的作品赋予个人印记的导演愈发珍贵。

《绝代艳后》的核心的优缺点，都是来自导演的女性视角，或是说一种女性的叙事精神。小科波拉的三部作品几乎都是围绕着同样的主题，女性的心理成熟。即使空间、时间背景都不断更迭，作品的本质精神都在于此，也就是我所感觉到的小科波拉的味道。处理这个主题，女性自身的细腻情感自然是基础，但是更核心的，对涉及这种复杂心理时期的叛逆、冲突的矛盾的处理才真正考验作者的功力。《处女之死》的感觉便比较质朴真实，但是略显粗浅，《迷失东京》的处理则很讨巧。来到《绝代艳后》，前半部的刻画把握则十分的精彩，少女的脱离温室，强迫成长的压力表现得很到位，用一种疏离感强调了成长过程中的好奇与胆怯。但之后的部分，或许是力有未逮，则显得有些混乱，脱离开了前半部所铺陈好的节奏，于是主题变得凌乱，对于全局的效果，就是你无法确定这片子究竟在讲什么。当然如果完全依靠后半部的感觉，变成一出宫闱情戏，则这片子会变得更无意义。结局对开头有一定的呼应，进入凡尔赛，也就是成长期开始的茫然，到离开凡尔赛，则是脱离成长期的无奈与苍凉，结构的思路应该是可以做到清晰的，所遗憾的就是整个主题没有很好的保持下来。至于史实方面，我想根本不是重点，这就是一个类似简奥斯汀的故事，背景不过是个壳而已。

小科波拉还是很喜欢玩技术的，前两部作品中都看得出，空间观点很灵活，对节奏的力量的把握也很好，有点老爸的意味，而且在凝重中多了一份轻巧，女性的可爱的顽皮。于是《绝代艳后》中有很多精彩的情绪转折点，庄重而间离的全景段落，还有快速轻巧的中近景段落，加上音效方面的精彩配合，流行乐、特别是摇滚乐配华丽的洛可可风格，感觉真的是很好，加深了疏离的效果且带上了一分灵动的气息。至于美术，华丽绚烂的部分反而看得没感觉了，户外的清新而生机勃勃的片段则留下了很深的印象，那部分低位的在草丛中穿梭的镜头，真的是很美妙。或者华丽如华衣锦厦，或者梦幻如穿梭云间，宛若少女的绮梦。

矛盾之下的卓越光影《游戏规则》

2007-03-10T05:46:00.000-08:00

看过这部电影，立即让人想到法国古典文学的优秀叙事传统。说的具体些，很像福楼拜，对情绪的巧妙拿捏，情节上的环扣设置，自然和流畅的叙述手法，和在阶级分析中渗透出的一种悲观的视点，都是如出一辙。历史地位也是旗鼓相当，当谈及法国文学和法国电影，谁能遗漏掉《包法利夫人》和《游戏规则》呢？

作为诗意现实主义的代表，由让.雷诺阿去改编缪塞的作品真的是再合适不过了，一方面是与生俱来的浪漫主义情绪，一方面是细致深刻的心理探究，两人的作品有相匹配的气质。对于《游戏规则》来说，故事的本质并不复杂，是关于特定社会阶层的秩序—扰乱到重建—的过程。但是讲述的结构则足够精巧，在形形色色的男女中，欺瞒与贪欲，嫉妒与失望，种种丰富的情绪不断架构着人物间的关系。通过自然的不加评判的叙述，力求展现一个阶层，在幕前幕后的全部面貌。这种细腻的情感记叙，和我所读过的《一个世纪儿的忏悔》十分相似。这种叙述完全是现实主义的叙述，流畅而不着痕迹，但能生动完整的表现镜头下人物的性格，而这种鲜明的人物性格则间接反映了导演的创作情绪。时而是悲剧，时而是喜剧、闹剧，雷诺阿娴熟控制着电影的叙事情绪，通过巧合、突变制造着戏剧冲突，而将观众不断引向一个全新的境界，成就了一篇伟大的悲喜剧。

这个故事的核心就是谎言，于是在场景中就形成了真实的与表象的两个主要舞台。在公开而明亮的场景中，人物反而是都带有面具的，口是心非的掩饰形象。而在黑暗的舞台中，才能显现出真实的欲望，进行龌龊的行为。于是便形成了一种巧妙的错位，光明下的虚伪做作，黑暗中的丑陋欲念，究竟是哪一种才更加可鄙？这种深刻的矛盾则隐藏在更深刻的阶级关系下，阶级间有着鸿沟，有着不可打破的秩序。无论是突破行为的矛盾，还是逾越阶级的鸿沟，都是不被允许的。安德森则是典型的违背这种种秩序的人物，在公开的场景中（跨越大洋凯旋归来）他要表达真实的心声，为冲动的情欲而进行所谓人类的壮举。而在众人背后，决定与克里斯蒂娜私奔时，却会碍于道义而要与罗贝尔作正面的对决。安德森的行为在冲击着秩序的悖论，而他的阶级属性（远非大资产阶级或封建贵族阶级）也与庄园内的阶级世界如此不谐。于是他的命运只能是消亡，用死亡来重新换取整个秩序的形成。可笑的是执行这“公理”的则是来自更卑微的阶级的舒马歇，小市民阶级与大资产阶级共同的市侩性取得了统一。正是这种可鄙的一致性，造成了法国1799和1870的悲剧，也造就了雷诺阿在这部作品里的悲观情绪。正如奥斯塔夫在无人的台阶前的自我入戏，是一种无奈而孤单的悲哀。

雷诺阿对电影发展做出的贡献确实是无与伦比的，在某种程度下是他升华了电影作为艺术的格调与品质。他所推崇的深焦摄影，全景与中近景的积极搭配，更长而更全面的镜头，区别于蒙太奇学派，催生了巴赞的长镜头理论。也获得了对电影语言的另一种引导方式，即用镜头去做不加评判的叙述，诱使观众去做积极的思考。而对光影的魅力的发掘，用光的考究，讲求场面调度的效果，则使电影向视觉艺术层面的开拓大幅深入。在《游戏规则》中，无论是庄园舞台中绚烂豪华的表演——尤其是死神的舞蹈一段迷人的对比效果，还是捕猎一段深具自然主义情绪的猎兔景象，或是舞会闹剧中的仿佛默片追逐戏效果的复杂而清晰的镜头运动，都对之后的电影发展产生了重大的影响。虽然历经种种磨难，《游戏规则》是作为一部完美的电影存在于电影史上的。

完美的感伤情怀大屏幕看《豹》

2007-01-27T05:41:00.000-08:00

在UME看了影展的《豹》，大屏幕真的是动人，如画面般放大的情绪可以牢牢抓住你，而且，这里没有暂停或是快进，这种情绪得以连贯、专注。还是只有大屏幕，只有漆黑的影院能最精确的表达一部电影的情怀，这个环境本身就是一种感觉，介质变得再清晰，播放设备变得再大也无法企及。

总有人说维斯康蒂的风格为什么会前后相差如此之大，其实年龄的增长、阅历的增加本来就会改变人的思想，使人保守或趋于一种稳定而完善的倾向，更何况还有他一身贵族的血液作祟。贵族，逐渐成为一个只能存在于历史中的名词，消逝的情怀就是一种感伤，而华丽的外壳总会被人不停念及，这种空虚更是加强了悲哀的情绪。维斯康蒂是把自身的经历加诸在萨利亚亲王身上的，甚至时代的变革的气味也有一丝跨越时空的契合，所以这种宿命的凄凉和命运的轮回感能在这部电影里获得一种完美地呈现。虽然是一幅包罗万象的风情画，是波澜壮阔的历史画卷，但是始终贯穿着一种雄壮的苍凉。伟大的电影就是能完美的抒写一种情绪，每个镜头都不脱离这种感觉。老亲王，一头老豹，拖着伟岸而疲累的躯壳，无奈的审视已变化万千的世界。看他最后挽着安吉丽娜一舞时真是为之动容，如毛姆所写得仿佛在发福的身躯上也可以窥见金锦原的祖先的挺拔身影，年轻人再左右逢源、深博宠爱也差了这一分气魄，更何况之后你看到的老泪纵横，独自消失的身影。这份情绪便如此透过影像紧紧地系住你，成为你对这电影的全部印象。

这是欧洲电影黄金年代最华丽的作品之一，2100万马克的投入，全欧洲实景拍摄的气势一时无贰，同时也是维斯康蒂场面调度、空间运用大师功力的完美体现。室内多人场景的处理，交待明确而毫不混乱，站位讲究而能表达场面内的情绪关系，画面的设置颇有古典主义绘画的风范。最后近一个小时的舞会场面最为经典，单镜众多但十分连贯，形成了长全景的效果，诸多人物皆有表述、形象各异，镜头充实但层次清晰。空间观点也同样灵活，破旧宫殿的穿行一场戏简直令人眼花缭乱，镜头位置神出鬼没，灵动异常。而对西西里王国群像的再现也达到了精致的地步，人物的造像、服装、举止都力求准确，伴随雄浑的配乐，造就了一出华丽的史诗。

这样的电影，真的只有大屏幕才当得起，虽然这次的中文字幕差强人意，历史背景的陌生也影响理解，但对影片情绪的感觉是扑面而来、过目难忘的。这种电影渗透的情绪，是完全由光影所创造的，或者是说，是导演把自己思维通过具象的表露、加深，在加诸于观众的身上，使得电影本身成为了一种无障碍的语言，这才是大师的伟大。

出色的群戏《不做亏心事》

2007-01-06T05:38:00.000-08:00

这部片子是一部出色的群戏，Spike Lee控制群像的能力丝毫不逊于Robert Altman。而且单独看每个片断都很有意味，亲切幽默，可贵的是整体的感觉毫不松散，如此多的人物、场景，都是用同一种情绪串联在一起的。一整条街道的风貌就好像一个角色一般，这个角色就是Spike Lee扮演的，既是导演，又是主演，真的是属于他自己的电影。

看美国的独立电影总是有惊喜，因为这些导演有鲜明的作者感觉，能够去掉四平八稳的学院习气。黑人导演的电影没有新英格兰人那么掉书袋，没有扬基佬那种自己找抽的雅痞感，但是有黑人文化中固有的节奏感，跃动的节奏。整部片子画里画外都是疯狂的rap或是煽情的blues，所有人都是手里比比划划，说起话来像连珠炮般不停。同样在影片中，远景和中近景的结合仿佛有节拍般切换，或者干脆停住框住二三个人物展现出印象画般的质感。在这种蓝调般感觉中，人物的和活动也比较随性，角色并不是摆在画面中，而是自由的在场景中行动，甚至会不经意的跑出镜头外。但是镜头并不乱，只是随着节奏在移动、切换、变焦，就算是突然的拉焦，或者是倾斜的视角，都带着一种强烈的带入感。因此带来了自由的情绪，因为自由而在真实的抒写。

至于影片所要表达的思想，Spike Lee在他的作品中一直在重复这个主题，在《Malcolm X》中，他借用这个最理想的人物而达到了最充分的表达，即对暴力性的仇恨的反对，对黑人群体的弱势形成原因的自身反思。片中的时间仅有一天，场景也只限于一条街道，但形形色色的人物成为了很好的缩影，使得这最热的一天成为普通而又特殊的一天。Lee在这片中扮演的角色既是一个最好象征，自身的放纵和不思进取，毫无目的的冲动性的仇视，盲目的自尊和逃避的懦弱，成为了一个既不满足又不做出自身努力的黑人，在这个个体上显示了Lee对自己同胞的一种失望。忠厚善良的大市长，不停生事的ML，疯疯癫癫的Smiley，努力工作且满腹牢骚的Tina，还有播音的love Daddy，所有人都从事着琐碎的活动，成为某种社会人物的缩影。同样，其他族裔的美国移民也出现在影片的街区中，波多黎各人，意大利人，韩国人，勾画着这个移民社会一种混乱的声音。最后的高潮，萨姆的比萨店的骚动，更是对六十年代黑人民权运动的一种刻画与讽刺，莫名其妙的冲突，骚乱过后的废墟，有一种荒诞的苍凉。King Jr.和X都成为过去社会的符号，Lee所寄望的是自己族裔的自我觉醒和与社会的相互理解与包容，换句话讲：不做亏心事。这种可贵的心态，倒是值得很多“愤青”们学习一下。

没那么单纯的黑色《缺席的人》

2006-12-28T02:18:00.000-08:00

科恩兄弟的电影很容易辨认，看起来是多种类型片的杂烩，但仔细玩味后，便发觉出一种经多重解构后产生的新鲜趣味。于是他们电影中那些似乎重复的部分便有了合理的理解，即使是同样的设置，也会得到不同的诠释。如此说来那些似乎偷巧的借鉴，也是同为电影青年们可以理解的：看得多了，就成了自身一种自然的流露。

《缺席的人》是2001年的作品，个人觉得是兄弟俩最成熟的作品，无论是电影语言还是其中所表达的思想。整体的风格沿袭了《冰雪暴》中那种冷静舒缓的叙事，当然还有巧妙的错位情节设置，熟悉的南部小镇场景，《影子大亨》般熟练的场面调度和场景设置，最妙的是又重新看到了些许在《血迷宫》中昙花一现的表现主义风格。于是这些典型的、熟谙的科恩兄弟的人物，在一个更精巧的外壳下的表现着实是十分精彩。当然，它还是一场杂烩，兄弟俩明确表示这是一场对黑色大师James.M.Cain的致敬。我唯一看过他的作品便是《邮差总按两次铃》，同是关于普通人的犯罪故事，是关于隐秘人性和小人物在社会中的不谐的作品，其实40年代的经典黑色电影大凡如此。《缺席的人》的可贵在于能重现这种似乎已经落伍的叙事风格，再次呈现了黄金时期黑色电影的道德焦虑和社会思索。但科恩兄弟是没有这么老实的，对人们寻求金钱动机的鄙夷，情感的不单纯，和对司法制度的尖利嘲讽沿承了独立电影的思想精髓。50年代科幻电影风潮也以飞碟的经典形式在片中露了把脸，给这部作品带来了一丝超现实主义的意味。

这部片子的正式版本是采用的黑白版本，是使用彩色胶片摄制并在后期处理冲印处理成黑白的，于是细节部分比传统的黑白电影要更加丰富。处理成黑白，一方面是两兄弟在形式上向经典看齐，另一方面这个没有色彩的世界更能表现两人的意旨。我认为如果搞得再实验些，完全可以尝试默片的形式，用精干的字幕取代不时出现的旁白，那种感觉更加漠然、更加冷血。当然话说回来，不管这兄弟俩再怎样特立独行，也应该不会如此不顾市场逆潮流而动。除此以外，采用黑白电影的形式，还可以在摄影和场景上多玩些光线游戏，尤其是我所赞叹的表现主义的手法，在狭小空间里利用影的反差塑造出那种诡异神秘、咄咄逼人的气氛。像Ed.在办公室里杀人的那一场，使用了N多的角度，在黑影中两人的位置变换十分巧妙，令人想起希胖浴室里的那把刀，当Big Dave倒地后，黑色的血从身下淌出，慢慢的隐入场景的黑影，隐忍而冷酷。而其中远景纯用影子的那个镜头，更如祭坛般将人甩在无限的空间中，一种渺小的悲凉感油然而生。再者便是如理发室中碎发屑缓慢飘下，或是倾听钢琴时淡淡的灰色的光线，去掉了色彩的画面反而更容易塑造一种梦幻的感觉。或许是摒弃了复杂的干扰，才可以更平静的去体味画面的意义，回归了对电影本质的光影的塑造。

科恩兄弟在这部电影中试图表达一种对个人存在的思索，尤其是对无力反抗社会的小人物的存在感。电影的名字是缺席的人，实际塑造的Ed.也确实是一个可有可无的小人物，片子一开始仿佛他平静地、令人厌烦的单调的理发师的生涯会延续一生，对妻子的红杏出墙也会永远沉默。而当他试图作出改变，便如推倒骨牌般引发了一系列的惊人变故。那么科恩兄弟是在昭示个人无法反抗社会，只能一味的被动承受么？我想肯定不会，但对这种个人与社会的矛盾，兄弟俩同样也没有给出解决办法。除了无涉及的叙述，在这一串事故中还存在着一个缺席的人，即杀死干洗佬Tolliver的人，在一切产生因果效应后，只有这个人置身其外。或许这个人才是片名的意旨所在，这个逃脱了无法摆脱的社会规则的人才是作者的向往。这样设想仿佛也契合借Ed.之口反映的头发哲学，即对割裂的存在的惋惜，对现实的不公平的些许寄托。

比利·鲍勃·松顿这个才子的表演很酷，那个一语不发的叼着一根烟的形象令人难忘，既然不用话语，那么全部的戏都在眼神、动作里。看起来十分的沉默，但体现着一种压抑的激情，那种洞察了一切而又无法挣脱的无奈就在举手投足间，反而比他如金的妙语更加深刻。我在这部片子里又看到了斯佳丽·约翰逊，以为看过《迷失东京》才认识这个风情别具一格的小女人，但慢慢才注意原来诸多的片子中都曾有过她的身影。这个小妮子片子里又是个十足的Lolita，在卧室懒陈倦卧的那个场景，目光无邪，翘起的脚丫踢动，裙间微现春光，一种看似健康无心而危险诱惑的美丽，对中年人的杀伤力当然十足，Ed.丢了性命也不足为奇。

一出令人心碎的通俗剧《女性三部曲》

2006-11-19T02:17:00.000-08:00

自从上次看了《爱比死更冷》，就对法斯宾德的片子很有戒心，这厮的“间离效果”果然突出，一个片子我断断续续看了好多次也找不到感觉。但女性三部曲把我的感觉打了个180度的大回转，原来法斯宾德竟是可以如此的通俗易懂，是这样的忧国忧民。这三部作品果然是杰作，是属于那种不艰深而又深负思考性的大师作品。

现在说起法斯宾德，总要从他个人的奇异身份来讨论他的电影趣味，《女性三部曲》不是属于那种惊奇妖艳的电影，但讲述的角度确实很难定位。从探讨人类情感的角度，这些电影有女性特有的精细，反映的是一种被扭曲和欺凌而内在坚强的典型的女性灵魂。但在社会性的思考方面，所反应的对战争的反思、对经济奇迹下副作用的警示，则是不折不扣地尖厉辛辣。这种独特的矛盾性在这三部曲中体现得淋漓尽致，他所关注的是在社会大环境下的人类形态，既刻画了一派笼统的众生相，又能塑造出各异的个体性格。同时，法斯宾德的这些人物既是独特的又是典型的，这部三部曲的伟大性就犹如《人间喜剧》般，用最简单生动的角色去纪录一个变革社会的林林总总。用一众个体来反映社会的大趋向，所以观者亲切，丝毫没有生涩不适感。而同时深层次则是十分清醒，保持了知识分子对社会的独立思考与批判。

以我个人的喜好，三部曲中我最喜欢《玛丽亚布劳恩的婚姻》，我很欣赏这其中的奇妙趣味，这才是法斯宾德所推崇的薛克式的通俗剧的精髓。看似表面简单平常，但其中奇异的偶然性组成的戏剧效果才构成了间离效果：虽然可能发生但很难发生，看起来熟悉但只是存在于戏剧之中。这部电影渗透出的，就是一种深入骨髓的辛酸感，一种悲凉，几乎近于绝望。这种细致的情感探讨甚至连女性作者本身都很难触及，法斯宾德很好的使用了这个题材，甚至上升到一种对命运的嘲弄、对社会的唏嘘的境界。表面看起来是些简单的故事，甚至很多荒诞的部分，但是令人有一种揪心的苦楚。开篇和结尾的两个镜头给我很深印象，一个是一对恋人在隆隆炮火中深深亲吻，周围是崩塌的建筑和慌乱的人群，另外则是玛丽亚与美国兵在求欢中，她的丈夫在一旁默默的窥视，有一种诡异的浪漫。同样，玛丽亚背着丈夫的名牌在废墟中穿行，最后将牌子绝望的抛入车轨下压碎，还有最后那声沉闷的爆炸，都具有一种无法言语的力量。这种通俗的力量更容易引起共鸣，唤醒观众与角色间相系的一份震撼。

同样，《劳拉》与《维罗尼卡福斯的欲望》也是如此，通俗剧的壳下，隐藏的是沉重的呐喊。从社会学上来看，法斯宾德没有去解释这一切如何发生，怎样摆脱，他只是旁观、讲述，而观众也在用观赏戏剧的角度去欣赏，看一幕幕本可能发生在自己身上，而却在眼前感觉陌生的一出戏剧。每个故事都有一个封闭的舞台，《玛丽亚布劳恩的婚姻》中是酒吧，《维罗尼卡福斯的欲望》中是精神病室，《劳拉》中是风月场所。这出戏剧就是在封闭的舞台上上演，看演员男男女女上上下下，就像生活中琐碎的时间流淌，缓慢而如刀锋切下。三个女性最后都有共同的命运：被生活所击垮或吞噬。法斯宾德的锐利就在于这种残酷，他看到了灯红酒绿中的丑陋，还要狠狠地去敲击它，告诉每个人软弱的人们如何在这些丑陋中迷失。实际上他本人也在生活中迷失而毁灭，但我想他的目的并不是一种警示，揭露伤疤不过是他的一种趣味，他在摆弄着他的角色们，同时告诉每个被生活摆弄的人们，这些痛不是错觉。

我很喜欢法斯宾德对色彩的运用，尤其在两部彩色片中，光线与色调简直如梦如幻。大块的冷暖色调的对比，多彩的光线，大块的打光，电影的场景经常笼罩在各色鲜明的色块中，有时明艳，有时惨白，光线与色彩对场景的塑造、人物的烘托起了至关重要的作用，简直可以说用色调来判断这一部的基调。在现场的技术控制上，也是因为使用大量的室内场景的关系，法斯宾德使用了很多电视片的拍摄手法。剪辑也很有特色，《劳拉》中几乎全部镜头都没有使用硬切，大量的叠片、淡入淡出塑造了梦幻般的效果，他的剪辑师朱丽安也贡献良多，法斯宾德甚至埋怨她得剪辑改变了自己的影片重心。另外一个精彩点便是音乐的运用，据说都是法斯宾德本人挑选，风格多变，轻音乐和咏叹调、流行乐、民谣等都有涉猎。总体来讲，这套影片是难得的精致，在音画的各个环节上都毫不马虎而富于个人特色，与电影的内涵十分一致，法斯宾德确实是上世纪后半叶最重要的电影大师之一。

如此可爱《伊芙夫人》

2006-11-05T02:14:00.000-08:00

那个时代大师的喜剧，都很优雅，比如刘别谦，比如斯特齐斯。我觉得喜剧片最难的就是把握一个度，又要有喜剧的效果又不能流于低俗，四十年代美国电影的细致考究简直是天下无双，毫无粗鄙的草根气，这种电影实在是十分可爱。

《伊芙夫人》的可爱在于一种灵动，不仅是剧情的巧妙构思，而且音画的剪辑同样的流畅生动。光靠语言的魅力，喜剧的效果便要大打折扣，所以喜剧片的镜头就要更灵活些，多靠画面来说话。像派克先生返回客轮时，镜头在两艘船的烟囱间切换，破旧不堪与整洁赶紧的对比本身就惹人莞尔，再跟一个水平的长镜头，表达船舷上的乘客众生相，铺陈剧情的方式毫不死板。而多变的空间视角则增强了喜剧的魅力，如简在船上用镜子窥看评论派克周遭的环境。斯特齐斯的喜剧感觉有点像比利·怀德，但是要更紧凑些，而且更仰仗电影元素的发挥，用复杂的蒙太奇来讲述喜剧故事。这种方式反而更利于捕捉喜剧中的微妙因素，诱人发笑本身便是一个需要精心计算的把戏，那么在镜头与场景设置上多用些心也无可厚非。这故事是关于爱情与欺骗，身份的变换，用镜头来讲这个故事就要能充分表达出人物之间复杂的心理活动和关系，这点斯特齐斯做得很完美。有个精致的场景，上校和派克先生再次赌钱，简在一旁发牌，在空间上形成的稳定的三角结构，而人物之间互相作用，实际三个人是骗子与猎物，和偏袒猎物的片子的同伙的关系。镜头巨细靡遗，将人物神情、动作一一捕捉，派克浑然不觉，上校老谋深算，简不动声色暗中帮助，如此复杂的情况全用画面便交代得细致而周全，精彩而引人入胜。

亨利·方达的表演很优雅，即使是搞笑也有独特的气质，芭芭拉·斯坦威克虽然可爱，但可能是看过《双重赔偿》的关系，总觉得她的眉宇间透着份诡异的危险，所以我一度间会以为这个故事可能以复仇收尾，但结局还是经典喜剧式的大团圆。不过也只有这种结局才正好配得起这种电影，情节可以跌宕起伏巧妙布局，但坚守的信条仍是旧式朴素的美好情感。因此现在看这种可爱的喜剧，才会感到一种温暖，是有别于现实的，只能存在于文字和影像中的世界的气味。像那个影史中传说的浪漫镜头，简抱着派克时的表情，真的是千娇百媚，有那么一点点不真实，但风情万种，余音绕梁三日不绝。这典雅的喜剧，就有这可爱女孩的如此魅力。

想起些什么《凉风》

2006-11-03T02:12:00.000-08:00

在VeryCD上看介绍是后宫漫画就下了，放了几天没看，昨天晚上看起来便发现多了个怨念物，又要多追一部磨磨唧唧的作品了……

和I’s、草莓百分百其实也是没啥两样的作品，但是本人对此比较没辙，这种甜甜腻腻朦朦胧胧的东西，一把年纪了还是搁不下。大和还是个典型的后宫男，桃花运无边，畏畏缩缩优柔寡断伤人无数，没奈何我又开始中意起第二女主角来，追《凉风》的过程中就姑且定位为果迷了，今天一气看到125话真的是郁闷非常。《草莓》时候就觉得五月好可惜，不过那时河下还是完全看市场反应决定结局的，姑且留了一丝希望去折腾（最后还是失望）。《凉风》的这个名字就让我觉得果果没什么希望了，“凉风有信，秋月无边”，作者应该不会打破这个寓意吧。但还是希望果果和大和能在一起，纯属个人的偏好。

总之这漫画让我想起很多事情，心里很久没有这种感觉了。泛上来的都是很久远的回忆，开心的和失望的，隔了太旧已经忘记了的东西了，残留的只有那时心里的感觉，怦怦然的一些。看来人真的是老了，越来越多愁善感，其实对现在也没有什么不满，回忆这东西就像是喝口酒，唤起些说不清楚的冲动，醉过也就算了，人不能总是醉的。

隔靴搔痒还是悲天悯人《租期》

2006-10-27T02:10:00.000-07:00

路学长的这部片子，从电影语言上来说是有点大不如前的意味，但他还是在一贯的那条道路上在走，这让人很欣慰。虽然是有点滥情的现实主义，但第六代不能永远活在成长的题材中，青涩的伤逝过后，总要当得起这成长的代价，回到批判现实的道路上来。我很欣赏路学长对此的看法和执著，《租期》仍然是这道路上的一步尝试，在目前中国文艺的大环境下，绝对是值得佩服的。

当然，这片子确实有些矫揉，很多地方完全不妨更狠一点。不过面对制度，能如何把这点意思表达出来确实需要艺术，《卡拉是条狗》的黑色幽默打了个不错的擦边球，而《租期》的苦情就显得处理上的粗糙。结果就是产生了一种类似主旋律的疏理感，作为现实题材，人物的社会感、真实感打了个很大的折扣。可以说演员的表演出了问题，没有多少人可以有葛优那种卑微的苍凉感，但片子的前半部分很好，至少很真实，是我们所熟悉的场景，也把主题引向了一个可以进行积极思考的领域。婚礼上那一哭之后，基调就有点走味，我觉得路学长的创作是想走向一种悲悯的眼光上去，更多地在关注新老观念的对抗和情感中的误解与扭曲。可我觉得这个故事还是可以更加极端些、残酷些，也许是岁月的阅历不同，人、尤其是创作者，常会在一定阶段后表现出一种慈悲的体恤，我宁愿这样理解，而不应该是一种创作向体制的妥协，虽然这样的例子我们看得太多了。我觉得自己还是年纪轻，还是抛离不开空虚浩渺的抱负，所以我希望这样的电影是不留希望的，真实骇人甚至有点血腥的。但我也理解这是个成长的过程，慢慢的积淀，你讲故事的方法也变成了一种艺术。看起来你凭着知识分子的良知来批判这个社会的不公，体味起来你在用含情脉脉的手段讲述着人类普遍的情感。是隔靴搔痒，还是悲天悯人，真的是很难说清楚。但我还是年少无知，我很喜欢看到王莉目睹家驹被打时的愤怒悲怆的谩骂嘶喊，像是沉闷下一种撕裂的快感，虽然还是含蓄，但比看《卡拉是条狗》时老二那种死寂的沉默要舒爽的很多。

被埋没的大师《地狱》

2006-10-07T02:06:00.000-07:00

中川信夫的影史地位，最近在被重新发掘与认识。本届的东京FILMeX电影节和香港影展都举办了关于中川信夫百年诞辰的回顾展，威尼斯电影节也在“亚洲电影秘史”单元中放映了他的作品。除了他在恐怖电影类型中的先驱地位，中川信夫独特而前卫的电影美学和创作思想也确实对众多日本导演产生了影响。

《地狱》是中川信夫在新东宝映画拍摄的一些列怪谈电影之一，创作在著名的《东海道四谷怪谈》之后。电影本身讲述的是关于因果报应的故事，但用大篇幅描绘了一幅意象奇特、血腥诡异的地狱场景，产生了强烈的视觉和心理冲击。仅仅以消夏的B及恐怖片来论断这部《地狱》显然过于薄弱，中川信夫将对社会的强烈讽刺、人类丑陋心理的探究都融入到这部作品中去。故事的框架类似《浮士德》，四郎与高村构成了浮士德与靡菲斯特的关系，以一系列车祸、谋杀不停冲击着四郎的道德观，最后在小山村的疗养院中达到高潮，通过淫靡的宴会，集中了一众罪恶之人，共同堕进了地狱，见识到了种种残忍怪异的景象。60年代的日本电影对社会的不满总是隐寓的，对战争、占领、资本主义迅速发展的批判与后遗症集中到电影中形成了怪异的景象。中川信夫的《地狱》勾画的是现实的日本场景，是对在不同境况下沦丧的人类道德的浓缩体现，八岛教授在战争中为活命抢夺同伴的淡水，四郎与高村肇事后逃逸，老妇与舞女用谋杀妄图复仇，四郎父亲利欲熏心逼死妻子、虐待老人，糊涂的医生，滥用职权的侦探，所有人物均违背良心犯下罪过。前半部影片以阴郁冷静的笔调叙述了众人的罪行后，突然从现实中跳进虚幻的地狱世界中，用架空的绝对道德的审判，对众人的罪行进行了恐怖的报复。狂乱的宴会成为转变的关键，现实中的疗养院的周年庆上，所有罪人毕集，狂饮后疯狂而淫乱的舞蹈，与后来地狱中舞动的残零的人类肢体相呼应。佛教中的因果报应律是电影中的思想核心，但另一种解读方式，可以把后半部的地狱景象视作为四郎的心理世界。良心的愧疚、强烈的道德拷问把四郎的心理世界逼上绝境，现实对他来说也像一个地狱，胆怯让他无法面对自己，只有通过心理的自我折磨获得道德感上的安慰。在地狱的景象中，一切他所见到的恶均受到了惩罚，而他自己在不停的追逐死去的女友和孩子，最后他与孩子共同坐在不停旋转的轮回之轮上，可望而不可及，成为不可救赎的罪恶，成为难以跳出的心理困局。在现实中，是对腐化崩陷的社会的不满，是个人无力进行的抗争，只有在虚构的地狱中来进行一场绝对的审判。电影的最后出现了天堂的场景，美智子与佐子，两个无辜的柔弱的女性出现在其中，是最后希望的体现。

影片的拍摄手法，场景的布置尤其是色彩的使用，绝对是前卫而经典的。尤其是四十多分钟的地狱场面，极尽想象之能，场面十分震撼。影片整体的色调是阴暗的，人物总是隐在阴影中，看起来诡异神秘。但众多场景使用了鲜亮的单色调，苍茫的青白色，刺眼的血红色，银色的青绿色，神秘的淡蓝色，视觉冲击力十足，地狱的景象因颜色的多端变化而极具魄力。倒悬的人物，沸腾的油锅，刺针地狱，绝望寂静的三途川，迷惘行走的魂灵等实验而前卫的场景已经突破了当时恐怖片的局限，而形成了独特的日式电影美学的鼻祖。对颜色的大胆运用应该对黑泽明后来的彩色电影的创作有一定的影响，尤其是与《影子武士》中的梦境一段有异曲同工之妙，用颜色分割不同场面的办法也被铃木清顺使用过。阴暗而沉重的叙事，神经质的人物，对道德的不负责和诱惑，在当时的日本电影中是相当出挑和大逆不道的，血腥的场面和狰狞扭曲的面孔也成为日后日式恐怖电影的必要元素。作为B级片导演，以微薄的预算和娱乐的局限性创造出如此独特的电影，中川信夫的地位确实需要重新考量。他的影片形成了一个分水岭，区别于任侠片的传统叙事，是战后导演进行人性审视的开端，是西方的美学观点与日本传统的结合，很多我们今天认定的日式电影的重要元素，它们的孕育都在一定程度上得益于中川信夫。这样一个开一代之先河的巨匠，实在是被埋没了许久。

这一套搞了一百年《危险游戏》

2006-10-05T02:04:00.000-07:00

现在看这部1932年的恐怖片，感觉会有点无聊，但是仔细想想，所有这些类型片的元素，似乎七十多年来也没有什么变化。这短短62分钟的电影，如果用今天的特效、CG、露点戏撑起来的话，也应该是部120分钟以上的惊悚大片了吧。既然如此，反而应该是今天我们看得这些电影更加没营养，快一百年了，不过也至多搞出些大金刚大战格斯拉式的东西，侮辱智力也侮辱审美。

这片子和德莱叶的《吸血鬼》拍摄于同一年，也算是恐怖片的鼻祖了，当然还带有好莱坞式的典型特征。吃人的俄国人，耍飞刀的中国人，神勇正确而又死不掉的美国人，一个不知道在什么位置的荒岛（怀疑制片人第二年就在这个布景里拍摄了《金刚》），接着便是猎杀与逃生，主角大难不死，坏蛋自食其果，简直就是教科书一般的范本。这一套也不知糊弄了多少代观众了，换个壳搞得花哨一点，我们今天仍然会是津津乐道。娱乐就是这样子，总是不满足现状，而最简单的却最能解决问题。现在放这片子给大家看，绝大多数人都会说傻透了、无聊死了这类话吧，但电影工业一个世纪来还是在以同样的模式运作，所量产出的产品还能有多大的区别呢？影像存留的时间总会比人的记忆长许多的，即使是娱乐，发展出了一个近乎完美的形式后，也没什么理由和办法去摒弃吧。

最后那段逃亡的戏剪得相当精彩，有点想起表现主义，想起茂瑙。虽然是有声电影，但这一段戏完全就是默片的处置手法，音轨只有哥特式的背景音乐，人物惊恐表情的面目特写，追逐，平行蒙太奇，真是最经典的配置了。

凝固的问号《无名森林》

2006-09-23T02:02:00.000-07:00

这片子片长拢共才71分钟，是这段时间来看的最短的片子。查了一下原来这是部电视剧集中的一集，读卖02年7月开始播出的《私家侦探滨麦克（私立探侦滨マイク）》，剧集的每集监督都各有一人，算是个集锦式的作品系列，卡司也颇强：监督青山真治、石井聪互、绪方明、须永秀明、竹内スグル、行定勋，演员永濑正敏、中岛美嘉、松冈俊介、井川遥、酒井若菜等人个个均是一时之选。FACETS将青山真治执导的一集单独发行了DVD，所以从片长、剧情等等来看都不像一部独立的长片。片子本身也够晦涩，气氛诡异，隐喻颇多，很合导演一贯的风格。

看青山真治的片子，总是一种灰黄色的色调，FACETS未修复画面，粗重的颗粒和暗淡的光线使电影的画面更加的苍凉。在这种昏暗难辨的景象下，剧情本身的悬疑与费解愈发突出了。故事很短，没有交代充足的前因后果，只有一条可辩的主线，即滨麦克受雇去带回富翁逃婚的女儿。但围绕这条主线所展开的其余事件则变得难以理解。神秘的博士、奇异的团体、怪诞的长得像人的树木，一切都成为了符号。连人都失去了自己的名字，而以数字取代，人们表演着奇怪的仪式，展现出无理智的行动，让滨麦克这个闯入者与观众一样大为不解。而在主线结束后，滨麦克也与他人一样展现出对寂静岭的奇特依赖，当他奔回山间的房屋时，却发现一切都空空荡荡，痕迹全无，仿佛一切全然未发生过。于是一切谜题再成为新的谜题，连存在的本质都被怀疑，形成了冷漠的轮回循环。青山真治作为九十年代新电影的代表，很善于对社会本质、人类情感的深刻思考，在作品中展现了颇似前辈大岛渚、增村保造的尖利冷酷的洞察力，将凝练人类情感的性爱与代表人类文明的政治有机的结合，展现着精神世界的原始本质。《无名森林》中的世界，可以看作是对现代文明的一种讽刺，是对符号化的世界，丧失追求的所谓“自由”观念的批驳。“是”与“真”的概念在电影中被完全混淆，树成为人的形状，与人的思想一样枯槁，人成为数字的符号，迷失在自我追求的过程中。奇特的时光观念有些像村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，而这本书也出现在电影中成为一件道具。一切都仿佛在开始后结束，结束又开始，循环中又被否定，凌乱的概念成为了无知的前进中的世界的幻影。如何解救这个世界，导演并无力给出答案，所谓的自由不是，博士的自我追求的办法同样不是，就像那个渴望自杀的女孩，自杀仿佛是解救她心灵的最终途径，而她本身的意志仍在反抗，渴求着温暖与爱抚的本能，最后又被所谓的自我追求的圆满逼上绝境。一切办法都不能称之为办法，上帝死了，是谁来拯救世界？人类的精神是在进步抑或是倒退，片尾滨麦克也只有怪异的大笑，似乎解脱、似乎空虚、似乎绝望。

青山真治的镜头很有张力，人物与景色融合为一体，用悲凉的色调构筑画面，剪接流畅大胆，加上惯用的快速的长镜头，用景象加倍了电影的思想性。既有美国后现代电影的颓废形式，又有东方电影的独特道德焦虑，使他的电影有一种奇特的魅力。但他所能做到的，只有提出问题，而无法解决，就像艺术蹉跎矛盾的本质。于是他的电影便有这种困惑的观感，产生了如此多的解读方式，应为我们每个人都在其中反映着自己的答案，其实他的画面，只不过是一个凝固的问号。

仅仅是精致的美《春之雪》

2006-09-17T02:00:00.000-07:00

如果仅从改编的角度来看，这部《春之雪》显然是薄弱的。三岛由纪夫作品中那种奇特的矛盾性没有被呈现，虽然在努力表达极致的美感，但缺乏将这种苦心孤诣制造的美打破的力量，也就缺少了三岛独特的残酷的唯美意识。其实在《丰饶之海》中，仅看《春雪》一本难免会有一种耽于纯美的误区，这部作品的宏大的轮回思想和罪与美的斗争与融合，是在四部作品中整体表现的。如果能将整部《丰饶之海》凝炼成一部长片，才有表现出这种伟大意识的可能性。

如果不想这是部三岛由纪夫的改编作品，而只想它是部行定勋的监督作品，确实能觉得行定勋在处理这种悲剧的纯爱题材的驾轻就熟。每个镜头都有着仿佛雕砌的美感，色彩绚丽华贵，在形式美上再现了许久未见的精致和魂。李屏宾的掌镜对光线的处理相当考究，制造出了一种朦胧如云雾中的梦幻色调。人物在精细至极的庭院中穿行，经过半桥时如踏步云端，桥下水波粼粼，闪烁如繁星，轻舟漫过犹如幻境。这种细节清晰而整体和谐的和式美感，对色彩的大胆运用，自黑泽明、敕使河原宏、森田芳光以来已许久未见。从《北之零年》的苍茫壮阔雪国，《世界中心呼唤爱》的蓝天碧野，到《春之雪》的梦幻庭园，行定勋对精致的美感倒重新拾回了这种意味。即日本文学中所追求的那种唯美，不计代价不计后果的单纯的对一种极致形式的追求，在三岛文字中精湛呈现的绚丽美感，行定勋透过深作欣二、岩井俊二重新回归了这种绚烂而最终走向自我消亡的耽美主义。

妻夫木聪的眼神很漂亮，仿佛渗透出一种淡淡的忧郁，竹内结子并非绝顶美女，但很符合日式传统审美，感觉自然亲切，有很强的包容力。聪子应该比清显年龄稍大，倒是很贴切两人情况，竹内结子想来好与弟弟级的演员配合，本身便有一种淡雅的母性气质。在《春之雪》这种精心炮制的古典美中，演员也仿佛如场景的一部分，为整体的刻意经营的形式作载体，演技反而退而居其次。与剧情的淡化设置也有关系，清显对爱情的认识过程本应该是一个更深刻的过程，妻夫木聪的如此诠释便略显幼稚。因此这部《春之雪》不过是一个壳，在唯美的形式下，如果仅仅只是叙述纯爱，未免有些单纯。

那个时代的另类《雌雄大盗》

2006-09-01T01:45:00.000-07:00

这片子在影史上留名，就是来源于它反类型片的名声。导演阿瑟·米勒做得很杂，把大伙喜闻乐见的一套都烩在一起，再给大坏蛋们一个帅哥美女的外形，杀人抢劫之余再谈情说爱、劫富济贫一番，于是就有了这种刺激新奇的观感。美国电影的精髓，叙事的结构和角色的设置，通过三、四十年代的黑色电影、惊悚犯罪片发扬光大，再被特吕福、戈达尔一帮人学去，搞出了一个新浪潮。七十年代美国电影找不到出路的时候，反倒要去取经新浪潮，把老前辈的那一套又重新搞回来。《雌雄大盗》就像这么一个例子，它的壳是犯罪片、公路片，甚至于是西部片的套路，而内容和技法则来自于新浪潮中灵动的剪接与平实的用镜，再加上反传统的道德角度，在那个时代的美国电影中确实是耳目一新。

从另一个角度来看，《雌雄大盗》也有女性主义的意味。邦妮是一个具有相当自我意识的女性角色，她自己选择生活道路，选择男性朋友，跟随自己的价值观进行行动。她叼着雪茄烟，手拿枪支在汽车前抬起腿拍照，在这幅画面中俨然是唯一的主角，是难得一见的具有主动地位的一个女性形象。不举的克莱德作为男性角色则成为了一种陪衬，在性中的无作为加强了邦妮的独立性，只有最后摆脱了混乱的局面暂时安定后才得到了短暂的男性机能的复苏。能如此强调女性的自主感，塑造出一个完全不同于贤妻良母，有别于搔首弄姿的花瓶陪衬的女性形象，使得这部片子的文化意义引领于时代。而借着三十年代大萧条的背景，讲述一种对完全的个人自由的向往，对资本垄断社会的置疑，用反映极端的暴力来劝阻暴力，在后肯尼迪时代的美国也是有强烈的社会意味的。

电影的讲述很简洁，直接有力，对暴力场面的反应也毫不避讳。制造真实时间与电影时间的差异、强调动作进行的表达手法成为了一种典范。最后两人身死的一场戏确实值得仔细分析，镜头在所有当事人的视线中不停切换，飞鸟、特写、埋伏地点的快速剪切营造了完美的气氛，伴随着克莱德与邦妮的最后感情深远的特写，上演最后的残酷场面。冷静无比而又没有遗漏每个角色的感情，告密者的窃喜，被杀者的无望，爱人最后的凝望都得到了充分的表达。电影中间插入的邦妮梦回故乡的一段很奇幻，有些阿伦·雷乃式的吊诡叙事的味道。

对于当时的电影，《雌雄大盗》的出位着实可以吸引眼球。但我们好像已经看惯了如此的场面，善恶倒置的手法也不再新鲜，以往的叛逆仿佛已经变成了如今的潮流。也许再回到那种完美的陈词滥调，倒可以有更强的诱惑力，流行永远是轮回的，谁知道接下来又是怎样？

镜头中的偷窥《偷窥狂》

2006-08-30T01:40:00.000-07:00

迈克·鲍威尔的这部《偷窥狂（Peeping Tom）》果然是部牛比哄烘的片子，难怪斯科赛斯如此推崇这部电影，英国影史的Top Ten也总要把他一起带上。无论从意识还是手法来看，这片子都很前卫，十分的有想法。

心理探究的电影，总要选一个十分变态的主题，按照电影作者喜欢的弗洛伊德的学说，童年的影响当然要占最主要的部分。于是《偷窥狂》的主角便是这样一个变态，以父亲的心理实验对象的身份长大，将自己的童年的恐惧记忆重新报复于社会，而又选择了摄影机这么一个道具。摄影机也可以看作鲍威尔对电影意义的一个思考，镜头下记录的究竟应该是什么内容。变态偷窥狂Mark把电影看作恐惧的记忆，他的镜头便只能拍摄狰狞的面孔，拍摄到的事物就必定消失。导演的镜头同时在记录，记录这种变态心理的产生与消亡。这样看来反而变态狂的镜头更带有一份感情，他喜欢Helen，便拒绝拍摄她的电影，不想让她看见那狰狞扭曲的恐惧面孔。而导演只是在拍摄，拍摄这个可怜的心理变态者，他既是受害者同时又是施暴者，他没有得到同情只有死亡。这电影的调子便是如此的冷酷，冷静的骇人，充满空虚的恐惧。

电影的手法很牛逼，镜头视角相当多变，而且新奇。开篇的那只眼睛便是一个基调，这只眼睛不知是谁的，导演、Mark或是另外的旁观者。眼睛在窥视，偷窥，偷窥的是电影中的物事，或者是镜头外的世界，电影的主题瞬间上升。透过Mark的摄影机取景框的镜头大量出现，代替了Mark的主观视觉，更冷静地、放大的表现Mark所看到的，即所拍摄的事物。多次出现在取景框中的使女人恐惧的面容，是Mark的纪录、试验，是报复父亲行为的一种手段。取景框的两面都有一个奇异的面容，看到被害者死前的恐惧，同时也可以看到Mark拍摄时陶醉的诡异的神情，通过摄影机将一种扭曲的情绪联系起来。镜头里面的内容理应是冷静客观的，但拍摄者与被拍摄者都在表达着一种恐惧，于是这种真实性加强了所有情绪。

片子是用了很多特异的手段呈现出诡异的画面，对影像的运用十分的熟练。比如上面Mark放映杀人的电影时，投射的影像一部分映在他背后，反射的不足将图像扭曲，呈现出神秘的恐怖的头像，如死者灵魂的凄叫。接着电影放映完毕，白幕的反光在人物身边形成一个黑色的影圈，突出了任务的身影，而后面的幕布仿佛是无底的深洞，要将人物整个吸进。另外如最后揭露真相的场景，Mark的摄影机上装有一面凹镜，被害者在死前会在上面看到扭曲的恐怖的自己的表情，从而陷入一种更深的恐怖之中，成为了Mark最后的拍摄素材。Helen在摄像机前同样看了自己的表情，扭曲可怕。而整个凹镜遮住了Mark的头，仿佛与他的身体接在一起，凹镜似乎透射出了他的心理状态，同样的狰狞恐惧。

主题是偷窥，自然少不了偷窥的镜头，视线总是从障碍物的后端出现。Mark的摄影机是偷窥的主要手段，而他又经常出现在隐秘的地点，窗后，门缝中，天花板上，从各种角度窥探着他人的活动，镜头也得以在一些奇特的位置记录整个场景的事态。通过窥探形成了多层次的观察角度，上面这样一串镜头，先是Helen出现在近景，仿佛觉得有人窥视，接着镜头摆远，远处的楼间Mark正偷窥着她，再镜头向楼间拉近，Mark的身后还有一名侦探监视他的活动。视角的转换反映了多层的窥视，从不同的观察角度表达着主题，每个人都可以成为一名偷窥者，大家都有窥视隐私的心理。

光线的运用也是一个牛点，彩色影片可以这样利用明暗的对比，实在是很罕见很大胆。暗房的场景较多的缘故，很多镜头可以采用黑白电影的光线手法，在暗房中利用灯光打出影子，在交替的明暗中让人物穿插，营造了十分独特的气氛。那场Mark邀请Helen看片的戏，红色的灯光投射在暗室内，红黑的强烈对比在室内形成了不同的环境。这个镜头，光线从对角线将画面分割为两色，Mark人在黑色的半边，Helen在红色的半边，是两人心态的颜色写照。奇特的分割在画面中得到了更多的区域，复杂的对比给镜头最直观的意义。

英国电影画面的感觉有些共性，感觉是一种略带灰白的、而又经常有鲜艳的大色块分割的画面。《偷窥狂》中拍摄舞蹈的女人一场，令人想起《放大》开始的一场戏。而女人在舞蹈时，Mark则不动声色的在一旁布置成谋杀的现场，每一个动作之后都会有其意义。欢悦的激情与冷漠的残酷同样也是一种强烈的对比，这些对比都像一种英国电影的特色。鲍威尔如是，希区柯克亦如是，这种略带矛盾的特质和我们也有些相似。

爸妈们看的电影《人证》

2006-08-29T01:39:00.000-07:00

《人证》、《追捕》这种电影对我父母那代人的文化生活有多大影响不用多说，至少我妈就不止一次得跟我讲起她当时是怎么惊若天人的发现世间有如此好看的电影，又是怎么样如饥似渴的反复把这些片子看了多少遍，这些电影对他们是有特殊意义的。作为他们的第二代人，有机会也看过这些电影后，反而可以感叹自己是多么的幸福。十八岁那年，我已经看过楚浮了，我妈至今也不会清楚楚浮到底是何许人，那沈醉了无数人的新浪潮又是何物。这些东西再美妙，也不及他们记忆中的真由美，或是一首草帽歌，这些是属于他们的回忆。我们也一样，小叮当和变形金刚是我一辈子也不会忘怀的形象，每个时代都有每个时代的符号，可以轻松的打开那代人的心扉。所以看这部《人证》的时候，我也想尝试得到我妈当时的那种心情，惊异的看到这与样板戏或是《南征北战》截然不同的电影，结果自然很遗憾，别人的回忆永远是别人的，

70年代的日式推理剧总是逃不脱对人性和道德的激烈拷问，野村芳太郎、佐藤纯弥这些战后导演，对被占领的惨痛经历和挣扎的复苏有深刻的印象，作品中便自然带有一份悲天悯人的情绪，残酷中尚有一份人性的光辉。这很能抓住观众的情绪，更能呈现出一个带有矛盾的完整的真实人性，这种手段在高大全的伟大革命电影中又怎能出现，也难怪我们的父母会如此惊异于这些作品。这种新鲜感我自然已经体会不到，只觉得剧情的结构还算优秀，多条线索的进行很自然而联系紧密，悬疑味十足，情感戏也不过火，抒情自然，巨匠森村诚一的原作不负盛名，改编也未丧失味道。有些部分还是有点拖沓，摄影手法也未见什么创新，四平八稳的作风，那个时代的大制作差不多都是这种味道。

这张碟带了当年的长影的国配，向隽殊的配音很经典，柔和而又不失力量，韵味十足。长译的配音比较本土化，东北口音仍然依稀可辨，那个美国黑人告饶时用东北口喊得一段话听起来十分搞笑。从国配的缺失部分可以判断出当时公映时的删节部分，还是有相当的删改的，一些露点或是类似部分还可以理解其动机，被撞死的酒家女的老公寻找妻子一条线索被完全删除了，原因完全不解，还有一些场景从字幕判断也无法得知为何被删，是为了配音台词的节奏配合？FA的这张碟中文字幕有国配出只是简单照搬了国配内容，实在偷懒，如果把原本的日文对白准确重新译出，应该对删除的部分有更好地了解。其实按公映的剪辑方法也可以保持剧情的完整性，但对这电影的原本面目还是有一定的兴趣。现在给父母们重看下这些完整的故事我觉得会很有趣，心中清纯的真由美其实也在电影中有过露点演出，我想爸妈他们以前根本想象不到吧。

痛苦是最好的记忆《最后一场电影》

2006-08-28T01:38:00.000-07:00

又是一部描摹青春时期的电影，仍旧带有成长期的茫然阵痛。也许每个人都在青葱岁月中与现实狠狠地交战过，又总以碰壁为结局。于是无论是记忆里的光阴，或是影像中的场景，都会给人带来一种默默的忧伤。有时很难搞清自己能抓住什么，任时光流逝，才懂得当初放任的可惜。这遗憾也永远是遗憾，没有这份遗憾便难称之为青春。

1973年的电影，使用的是黑白影像，无论是胶片的感觉还是拍摄的手法，都与那个时代的电影潮流不符。很多剪辑感觉直接来自于默片的手段，如表现人物对峙时的那个镜头，从中景开始，向近景特写跳进，在两人之间反复切换，树立的骤然紧张的气氛，在表现主义作品中经常出现。镜头很简单，但不单调，反而异常的有力，透过对行为的捕捉，最直观的表现出一种青春期的茫然而鲁莽的心境。Peter Bogdanovich这第二部长片确实很有水准，生动树立了一个空虚的小镇景象，一个经典的美国社会的情感缩影，他也一时名噪，扛起了“美国新电影”的一面旗帜。

电影院在电影中已经成为了一种情感象征，最有名的如《天堂电影院》或是《不见》、《不散》，在这部电影里也是如此。片首与片尾相呼应，空空荡荡的街道，冷冷清清的电影院在呼啸的风中孤单挺立，跨越了时间，成为一种象征、缅怀的记号。电影院里放映的电影同样如此，永远是一部老片，映照过往岁月的电影。在这里，则是Howard Hawks的《Red River》，John Wayne高声呼叫，遥望牛群气势汹汹奔驰过原野，所映照的是少年心灵中的一份憧憬，是青春无比的渴望。冷寂的电影院最终难逃关闭的命运，像多年的朋友终要分开，像爱慕的女孩打破自己的幻想，像往年神交的长者突然逝去。一部电影终究要散场，人生也不过短暂的岁月，只有回忆、或是影像，才会继续流传下去。而每一代的心路历程，也总是如此的相似，那对共同开拓西部的挚友Don和King是如此，后来的Sam The Lion也是如此，当然，我们看到的，这也是Sonny和Duane走过的道路。没人知道他们何处来，又何处去，只有任时间静静消磨这一切。觉得导演很残酷，最后当Billy也因车祸死去时，仿佛世间一切都失去情感。少年的世界往往是与成人的现实相对立，捕捉与铭刻这种痛苦，也算是对青春的最好祭奠吧。

片中的Cybill Shepherd（《出租车司机》中的Betsy）很漂亮，这是她的处女作，Peter Bogdanovich的镜头记录了她年轻美丽的身体。裸泳一出戏中，Shepherd默默的、慢慢的在镜头正面将衣衫一件件脱下，展露出圆润的胴体，青春的身躯有一种单纯的美感。Ben Johnson的狮王Sam也很精彩，青春片中是无法缺少这样一个威严而又慈爱的长者的。

Country Music贯穿着整部电影，歌声中也有一丝忧郁。其中有时代的悲哀，Duane独自走向朝鲜战场，也有青春的无奈，Sonny即失去爱人又失去挚友。面对悲痛，Sonny只好走回Ruth夫人的房子，那里有他唯一能拉住的一双手，无论是否应当。我们也是如此，走过或正在经历这段青春的痛楚，伸出双手，等待有人拉住。

一出舞台剧《朱门巧妇》

2006-08-27T01:36:00.000-07:00

一直对“热铁皮屋顶上的猫”这个片名很好奇，看过了后觉得确实贴切，这种对伪善和谎言的资产阶级家庭的道德空虚和焦虑，可以说是《美国美人》之类电影的鼻祖。但这部电影又和我所了解的那个田纳西·威廉斯的原著剧本相差甚多，虽然同样涉及了对同性恋的隐晦暗示，但基本的主题却被完全的修改，这样改编的电影，关注的是失意的男人和得不到爱情的女人，成为了一部道格拉斯·薛克式的通俗剧。

虽然并非完全沿袭原著伟大的精髓，但从形式来讲，这部电影还是很像一部舞台剧，环境设置的集中，人物关系的紧密，魄力十足的台词，仿佛就是一部发生在一所大屋下的多幕剧。通过父子关系、夫妻关系、同性爱人关系，以Brick和Maggie为中心展现一个庄园主家庭的内部矛盾，父子间的不理解、夫妻间的不信任、儿女之间对金钱的窥视，和一些社会问题，酗酒、同性恋、金钱继承和暴发户。中间虽然经过了强烈的矛盾冲突，但最终还是回到了传统的好莱坞轨道上，误会块释，浪子回头，破镜重圆。保守的时代产生的作品终究如此，对同性爱的避而不谈，尽力维护传统的家庭关系，这些元素削弱了原著的力量，把对社会深层次的、来自于经济快速发展而产生的传统社会性和道德观的矛盾，仅仅集中于个体的道德价值缺失或自我封闭之上。但仅以结构来论，电影却完全脱自于原著的严谨叙述，保持了情节的曲折与完整，有鲜明的戏剧感。

很喜欢这种跟随人物的摄影，对场景和空间的控制十分突出。因为整部电影完全没有什么开放的空间，所以镜头多半在人物特写和包容一至几个人的中景中切换，手法很自然流畅。大多室内场景以淡色为主，暗淡而与人物形成对比，因此在缺少变化的室内景中，人物的移动很清晰。

主要演员只有六个人，保罗·纽曼和伊丽莎白·泰勒的对手戏已成经典。整部戏的感觉便是十分的舞台剧化，所以演员的表演有时显得乖张，略为过度，也可以当作另类的一种风格看待。配角中Madeleine Sherwood的表演十分精彩，对怨毒妇人的阐释十分到位。

很难定义这是一部电影还是一部戏剧，过于工整的风格也使他缺少了一点精彩，比起严谨庄重的风格，还是第一个镜头给我印象最深刻。Brick在空旷的运动场，独自摇摇晃晃起跑，向镜头前冲来，跨过第一个、第二个栏，摔倒在眼前。轰然坠地的一刻，反而异常的冷静，无声的包容着巨大的力量。

《侍》冈本喜八的精妙叙事

2006-08-21T01:35:00.000-07:00

冈本喜八的叙事结构相当有意思，以前看过对《大菩萨岭》的若干分析，看过了这部《侍》，才算有些直观的感觉。

《侍》是由江户家的一个文书的叙述开始的，众人在雪地里埋伏等待大老的到来，文书在一旁默默记录着出入的各色人种，以画外音的形式开始讲述故事。而到片尾，叙述的顺序重新推进到了片首的这一刻，形成了一个大的套层结构。从时间上来讲是一个插叙，首尾对称的环，从讲述的角度来说，文书即是一个旁观者、记录者，同时又是一个故事的参与者。在片子的最后，眼见形势不利，文书也扔下笔拔刀冲向敌阵，被劈倒后仿佛终结了故事的叙述，但在仁居疯狂斩杀得到首级之后，文书从镜头前的沟壕中挣扎爬起，又从新开始了一种旁观式的叙述，将讲述的环也接续完整。除了大的环，片中对其他人物关系的交待也是采用套层的结构叙述的。如江户的武士们调查仁居和栗原的关系时，是通过探子们的叙述引出对两人过去的讲述，一方面看起来仅仅是江户家的武士们秘密会议上的谈话，另一方面用插叙的手法充足的交待了仁居加入的过程。另外如真砂路与阿菊的谈话，同样在对话中交代了仁居的往事与身份。

于是，按照正常的时间结构，整部片子形成了一个三层的嵌套结构。首先，若以首尾相接，仅仅是一段短暂的事变过程，其次，中间的插叙形成了江户武士们准备起事、排除内奸的，若干天直到事变开始的过程，再次，在以其中谈话的形式，插入了仁居的整个过去往事，由小到大，环环相扣的三层套层叙事结构。大的时间范围横跨仁居的悲剧的一生，而又逐渐集中到其中的一些关键细节，武士的修行，与将军女儿的爱情，隐秘的父子关系，最后又全部集中在整部片子的精髓——樱田门之变。冈本喜八时间观点相当灵活，打破时间的流逝，而又不失情节的完整，形成这种紧凑突出的美妙套层结构，确实精彩。

作为传统的类型片——剑戟电影，日本导演们的风格还是相当多变的，在大制片厂的框架下保留了足够的个人风格。同样，其中的关键因素，悲剧的情节，自毁的英雄，矛盾的性格，血腥的杀戮都必不可少。对主角的一种毁灭性经常出现，在《侍》中，藩士仁居背负着沉重的命运，私生子的身份，无法与心爱的人生活，成为不了武士的郁闷，使得他走上了追求功利的道路，而又悲剧性的走上轼父的道路，即使他具有坚强的性格与非凡的武艺，而终究难以逃脱宿命般的毁灭。片尾他用剑挑着父亲的头颅在风雪中歇斯底里的咆哮，行走，消失，主角，英雄无法摆脱先天的命运，灿烂爆发的消亡，最后暴雪中孤单的身影便是一种日式的伤逝美，就像鲜红的舐血伤口。

片子的重头戏，樱田门之变一场拍得相当出彩，感觉整场戏十分冷静，不加感情，一种冷静凌厉的震撼。没有使用音乐，只有刀破空与猛砍入肌理之声与人的惨叫，映衬出垂死之人狰狞的面孔，黑白电影中的血腥场景，只能看见黑色的血液，反而形成了一种在白布中泼墨作画的大写意感觉，黑色喷溅而出，在白色的雪地上留下一片墨迹，十分妖艳的美感。

三好电影《理智与情感》

2006-07-18T01:34:00.000-07:00

最近看得少，想法少，所以写得也少。盯着这些辐射源看完几个钟头的劳什子鸟文，只能直接去找点商业漫画刺激下感官。

只谈谈《理智与情感》，李安的那部，真是三好电影：剧本好，演员好，导演好。

名著改编片，讲究最多，贴太近了不是，离太远了也不是。能把主线和支线剪裁的如此稳重，重点突出，内外兼顾，艾玛·汤普逊着实有两把刷子。加上奥斯丁姐妹的作品本就戏剧性强适宜映像化，这片子内容足够好看。

演员表演只能说是十分恰当，表现得正正好到位。要符合原著人物的气质，另外就是不要带出过强的舞台感，入戏不能出格。休格兰特原本就带些拘谨稳重，温斯莱特这种激情不羁日后也一直延续，塑造角色中本就有些自我影子。整部戏整体表现如BBC的优秀古典剧，人物活灵，世相活现。

对李安而言，大致的说法都是他如何体贴英式古典文化，其实我们一眼就可以看出，这些欲言又止、始乱终弃、善恶有报，都是再熟悉不过的中国内容。这就是李安的妙处，化骨棉掌，清风拂面，他骨子里这些东方文化的积淀，能随时巧妙的套在各种形式的壳里。从《理智与情感》、《冰风暴》到《绿巨人》、《断臂山》都是如此，这就是中国人的内家功夫，四两拨千斤，说到底就是说感情，你情我愿耳鬓厮磨的东西，地球人都一样。

从技巧而言，李安的镜头感觉我一直很喜欢。眼界开阔，镜头构图细致，是东方工笔式的考究，色彩光影调和温婉，气氛平和从不嚣张，里面的所有全景和特写镜头都是如此。还有就是灵活的机位变换，有些小把戏玩得让人兴奋不已。有个镜头，温斯莱特从镜头正面走出，消失在远景的门外，接着轻向右移，老妇人向近景走进从左侧走出，然后镜头再向上移动一点,二楼远处出现大姐身影，向楼下观望从近景消失。一个场景，连续镜头，机位轻轻移动便从三个角度反映三人行动，时间连续又正好交错，剧情本正是三人各怀心事，一个镜头交代得清清楚楚却又毫无痕迹，实在精巧之至。而从叙事来讲，李安的这套就是中国的旧小说，章回体，结构清晰，流畅简单，这其中种种的小妙处，不过是小说中添彩的旧诗罢了。

关于斯科赛斯电影的随笔之五《喜剧之王》

2006-07-08T01:33:00.000-07:00

斯科塞斯的作品风格变化很大，开始进入创作鼎盛期的《出租车司机》带有强烈的实验性质，到《愤怒的公牛》逐渐形成了一种独特的凛冽的影像风格。但这个时期的《喜剧之王》看起来是一部中规中矩的成熟作品，是带有对社会现象的尖利批判的黑色戏剧。

从70年代中期以来，斯科塞斯的创作动向随美国社会与文化的不安开始趋向一种社会性，即用影像来思考。在《出租车司机》和《愤怒的公牛》中体现的是强烈的悲观的反英雄主义，《喜剧之王》则相对轻松，所针对的是关于电视文化的现象，并在其中使用了十分讽刺的情节设置。帕金一心想成为电视脱口秀的名人，在被自己的电视偶像怠慢戏弄后，与疯狂的追星族一起绑架了偶像，并以此为代价得到了登台演出的机会，一举成名。帕金是个十分神经质的角色，片中使用了大量的对白来表现其这种性格，这个角色从登场伊始便话语不断，自以为是的完全陶醉在个人的梦想中。这种设置是一种理想化的体现，是对传统式的美国式成功的抽象，而当帕金把自己的希望单纯的寄寓在偶像朗福德身上后，再把这个梦想打击得粉碎。帕金接下来的疯狂举动也是美国后越战时代的一种典型写照，这种极端手段实质十分幼稚，而却成了个人反抗的一种手法，并博得了意想不到的效果。对于斯克塞斯来讲，他既要以此说明乏味的电视文化造成的影响，又要反映民众个体浮躁郁闷的没有出路。这种设置和他前两部片子迥然不同，斯科塞斯处理得十分平静，描述虽然尽显幽默但不媚俗，因此而具有一种别样的力量。首先其中人物的行为都是极端的，是对社会现象的浓缩与夸大；另外所有的表现都是真实的，是具有这种环境与性格的人物的自我宣泄。因此如帕金在自己的想象中与名人同台，接受观众的掌声，或是朗福德面对日复一日的节目和观众骚扰的大声质疑，都是导演对现实社会的个人表达。还采用了现实与幻想交替出现的手法，一种混淆的错位即加强了片子的喜剧意味，同样这种鲜明的对比也是对讽刺力量的增强。可以理解最后的结尾同样是一种对比式的讽刺，既无法判断这种美梦的真实性，因此给出的希望反而成为一种无奈，看似平淡的大团圆实而暗藏玄机。

从拍摄手法来看，《喜剧之王》整体上是十分冷静的。斯刻塞斯采用的是传统美国电影，如他自己所言爱德温·波特式的表现手法，不采用特写，以纪录的手法不加陈述式的拍摄。因此整部片子显得异常稳重，视角客观。斯刻塞斯在这个时期确立的拍摄手法和他的社会化的题材十分相关，在《愤怒的公牛》中注重了景象设置的美感，而回到《喜剧之王》中则平淡了许多。展现的镜像大多出自创作者的个人视角，既展示自己所看到的，比如大街上的跟拍，简单的切换，场面浏览，更多的偏重旁观的眼光。德尼罗与斯科塞斯刚经过《愤怒的公牛》的艰苦过程，尤其是猛烈增肥的疲劳，但表演依旧精彩，对于这种浮夸的搞笑角色他演绎得同样到位，虽然有些场面的展示略显过火。杰里·刘易斯献出了完美的本色演出，制造了出色的笑料，一些即兴的演说很棒。电影对当时的电视节目制作过程作了再现，尽量使这个虚构的秀显得真实。

这部电影对斯科塞斯来讲是一个创作高潮的沉淀，个人的灵感与成就在突然冲向顶峰时必然会遇到阻碍与瓶颈，一部相对冷静和成熟的作品可以起到缓和的作用，从而确立风格，即以个人的影像如何对社会进行思考。

关于斯科赛斯电影的随笔之四《纽约，纽约》

2006-07-07T01:28:00.000-07:00

按年代顺序，先避过《出租车司机》不谈，还没有准备好谈这部电影的心情。《愤怒的公牛》也是一样，有空会看这两部电影的第三遍。

《纽约，纽约》从意义上来讲是一部绝对的大片，制作投入900万美元，巨大的搭建布景，宏伟的全盛好莱坞式的歌舞场面。这种对大场面的控制力是斯科塞斯的专擅，但却无法将这部电影单纯的看作一部致敬式的歌舞巨片，虽然在其中渗透了浓郁的怀旧气息，但骨子里融进的还是斯科塞斯式的对情感的思考和对以往40年代电影题材的不同处理方式。

整部电影全部在摄影棚内拍摄，《西区故事》的美指鲍里斯·里文设计了全套布景，重视再现了旧好莱坞公式化的纽约场景，整洁宽大的马路，亮丽宏伟的厅堂，一派全盛时代的浮华气息。在影棚拍摄，可以对光影有比较刻意的控制，通过布景与灯光的变幻得到一些奇幻的视觉效果。斯科塞斯借鉴了以往歌舞片中的一些经典场景，如全景式的拍摄舞会场面，铁桥下处在列车影中的男女共舞，尤其体现了对文森特·明尼里的致敬，节奏明快、色彩华丽，最后部分“Happy Ending”的二十分钟歌舞，场景频繁变换，舞蹈和歌曲样式多种多样，是对《花都舞影》的高潮戏的最好再现。避免使用主镜头，而使用连续的短镜头，以中近景变换角度连接同一场景的表现，更是形成了一种独特的风格，增添了镜头的节奏感和表现力。色彩的运用同样尽量还原特艺彩色技术的感觉，色调鲜明艳丽，积极运用大色块的强对比，尤其是歌舞场景中，布置五彩斑斓极尽绚烂。而如酒馆会谈一景中的血红色主场景与德尼罗所处的苍白色场景的对比，令人想到《穷街陋巷》中的设置。以整体风格来论，是对四五十年代米高梅经典歌舞巨片的完美复制，是斯科塞斯作为电影人像黄金时代的致敬和对孩提时代记忆的复刻。但这部电影并不是仅仅这么简单，必须看到这是一部有别于传统歌舞片的电影。

这种区别主要体现在情节的布置上，音乐和舞蹈并不是整部电影的主题，相反只是对人物性格的一种烘托。吉米的叛逆和不羁与现代爵士乐和黑人灵歌十分契合，而弗朗辛的传统式的观念与成功是拉斯韦加斯式的吟唱的良好体现。整部电影探讨的是一种婚姻关系，是爱情中的一些真实感觉，幸福的概念无法持久，爱情不能遮盖一切。在一种传统式的美妙的邂逅开局后，斯科塞斯的态度开始走向自己的轨迹，利用婚姻与事业的种种冲突使主题偏离才子佳人、善始善终、小有波澜终成眷属的一般思路，并且最终设计了一个巧妙的结局。既然谁都没有准备好，那么不需要勉强相见，用真实的感情引导了剧情与观众情绪的发展。这样的设计使绚丽的歌舞场面完全只能起到一个衬托的作用，热闹的浮华只是表象，实际男女双方各有各的追求。除了情节的布置，一些场景的布置，摄影手法也有斯科塞斯自己的创新，尤其是多角度运动摄影的采用，为他之后的一些电影拍摄铺下了基石。

整部电影的感觉很美妙，虽然略显冗长，但剧情高潮的设置比较合理，与歌舞场面的组合运用几乎没有冷场，作为捻熟的歌舞片观众，会有相当多的会心一笑之处。演员的表演比较即兴，德尼罗对情绪的控制十分出色，丽莎·明尼里传为斯科塞斯的情人，斯科塞斯拍摄此片大有向父女两人献意的味道，但她的表演确实可圈可点，虽然没有达到《舞厅》中的化境，与人物的性格还是配合得相当到位。片中的音乐无须赘言，风格多变，与主题相得益彰，明尼里亲自演唱的《New York, New York》已成经典。

最近看得太多，反而懒得动笔，想到多少就写多少吧，天气热记忆也很差劲。

关于斯科赛斯电影的随笔之三《再见爱丽丝》

2006-06-09T01:27:00.000-07:00

《再见爱丽丝》从题材上来讲是一部女性电影，是70年代新女性主义流行的时期的作品。剧本和最初的构想并非来自于斯刻塞斯，斯刻塞斯是被弗朗西斯·科波拉推荐给女主演埃伦·伯斯泰因的，当时她正为手上的这个剧本寻找一名合适的、年轻具有活力的导演。《穷街陋巷》的成功制造了这个机会，在观看过电影后，科波拉留下了德尼罗出演《教父II》，斯刻塞斯得到充足的资金开拍《再见爱丽丝》。这部作品对斯刻塞斯来说有很多新鲜的尝试，第一次接触女性题材的作品，第一次有能力搭设布景，和一个处于青春期的烦人小男孩共同拍片。这个题材并非斯刻塞斯的所擅，但在片中仍有斯刻塞斯的一些典型痕迹。从总体的风格来讲，这还是一部轻松的、戏剧化的通俗剧，是对一个时代美国风貌的生动描述，也是一次成功的女性心理探究。
整部电影是随着女主角爱丽丝的生活环境和心理状态变化分成数个段落的，段落间的典型区别是场景的色彩。电影的一开头斯刻塞斯使用了一个极其梦幻的开场，模仿《火星人入侵》的风格搭设了一个红色的落日下的乡村布景，小女孩爱丽丝扮成多罗茜的样子出场，唱着《You Never Know》。之后便进入爱丽丝的成年世界，新墨西哥州小镇的家居生活，貌似平静，场景色彩绚烂，为了贴合爱丽丝此时的心态，也是美国传统妇女的心态，家庭主妇的平静单调的生活。随着丈夫的意外，爱丽丝决定踏上归乡路，回加州自食其力供养儿子，独立生活的新鲜感和畏惧，依靠男人和厌恶被支配的矛盾感觉，在画面上反映出一种苍凉阴郁的感觉。部分章节采用了公路片的表现手法，在车内的小场景内进行。最后的农场部分，爱丽丝完全进入了支配自己生命的角色，不会为了男人而放弃自己的追求，色彩也随之恢复明亮。场景间的分别十分明显，由此很好地展现了爱丽丝的心理变化过程。整部电影的主题就是一个女性的成长过程，如何处理爱情和自己的事业，女性在生活中不再只作为附属。除了角色的精彩表演，色彩在整个变化的描述过程中至关重要。
片子的整体感觉很温馨、幽默，有对生活的美好希冀，有对社会现象的尖利讽刺。斯刻塞斯在其中套用了道格拉斯·薛克式的清淡的通俗剧手法，采用生活中的真实景象来表达主题。斯刻塞斯本人并非想把影片单纯处理成一部女性题材的作品，他用一贯的视角想关注一种人性，关注人类如何在错误中成长，而又会一而再的犯错误的奇妙心态。爱丽丝是片中的主角，她起初向往的是一种被男人照顾的感觉，因而寻求一种强势的男人，直到美梦破碎后才发现这根本是一种错觉，于是重新踏上寻找的路程。在这个过程中还是出现了背着妻子追求她的、爱用暴力解决问题的大男子主义者本，和曾经说出“我打开门让她走”的习惯用自己的方式影响他人的农夫大卫，爱丽丝在这个过程中重新定义了男人的性质和自己的价值，避免犯过的错误而会又犯新的错误，这种讲述故事的手法带有斯刻塞斯的宿命感觉，同时也由此塑造了一种真实的生命感觉。
整部电影最大的亮点在于演员的表演，埃伦·伯斯泰因因爱丽丝一角最终获得奥斯卡最佳女主角，而她在片中的表演确实无可挑剔，将处于变化过程中的新女性心理完全表达出来，拍摄之前适逢她离婚，与爱丽斯丧父时的心境有一定相似之处，整个表演充满力度而又令人信服。而片中的两位男主角，饰演农夫大卫的克里斯·克里斯托弗森和饰演儿子的阿尔弗莱德·鲁特，都是初次出演大屏幕角色，整个表演也是可圈可点。克里斯托弗森的固执曾经一度让斯刻塞斯头痛，但在合作中两人都学习了对方的很多优点，他的表演虽有些木讷但不失赤子之情。鲁特当时只有12岁，和片中的汤姆正处于同样的年龄阶段，因此他的表演更不如说是本色，伯斯泰因同样有个12岁的孩子，白天片场发生的事与她回到家发生的事不尽相同，这段母子间的对手戏因而异常真实，感情充沛。时为童星的朱迪·福斯特也在片中露了下脸，不过直到《出租司机》她才在斯刻塞斯的电影中有真正的一席之地。
总体来讲，在斯刻塞斯的电影生涯中，《再见爱丽丝》是他少有的关注普通人生活，充满温馨的人情味的作品，虽然缺乏典型的斯刻塞斯式的暴戾感觉和视觉快感，但仍体现了他的出色的对题材的驾驭能力。在经过这次主流的成功后，他才得以开拍自己最重要的作品——《出租司机》。

为青春的一切《蒲公英》

2006-05-27T01:26:00.000-07:00

看这个片子，让我想起《处女之死》、《不羁的天空》，或是《斗鱼》，是不是所有描述青春的电影都是这样？永远是破碎的初恋，从没有一开始就理解自己的父母，信任和背叛都来自亲密的伙伴。迷茫，想要杀死自己的冲动，挥霍不掉的过剩精力，也许青春都是如此。

这部片子的色彩异常的艳丽，湛蓝广袤的天空，笔直苍凉的公路，还有金黄色与绿色相间的草原，看那个男生在这草原中穿行时，只觉得他会被完全融化。这个色调倒比较切合青春的主题，其实这个年龄的男生女生都很简单，一个火花都可以打起这种明艳的心情。但一种更深的感觉是迷乱，一个不知道何去何从的世界。感觉青春期就是一个大喜大悲的时光，为最简单的事而感动，同样也为最简单的事而困惑。在一张空白的情感上面涂抹，一笔笔都是深刻的记忆，再过些日子，就会在生活中历练的麻木的不以为然。但在青春时，这些都是宝贵的第一次，每种经验都是在痛苦中获得。爱上一个人，这就是全世界，无可奈何的离开初恋，世界也在一瞬间崩塌。长大，就会明白一个世界不是这样简单的建立和倾斜，但也许也不会再去全心全意地爱一个世界。

觉得这电影里最真实的就是父母，孩子是永远不会理解父母的，但每对父母都会有各自的苦痛。面对青春期的孩子，总会有一种最复杂的情感，既无法把自己的经验强加给子女，也无法让子女理解自己的希望和爱意。最难交流的一个时期，选择沉默，往往错失了很多。这种遗憾也只有持续，到孩子在生活中学到了更多，即使后悔青春也不会有任何改变。青春，往往就是残缺和无法释然的。

最具象征性的是永远在四点守候在铁路前的老男人，他是为了回忆而留下的，也就是永远在同样的地方为遗憾而后悔。就像每个人同样在心灵中为自己的青春守望，回忆那个过去的一些失望，幻想一个偶然中自己的生命是否会有什么改变。其实一切都是无谓，这就是生命的过程，没有缺憾也就无所谓青春，更无所谓这种值得永远追忆的记忆。铁路前的守望，看火车来去经过，自己的爱人也不会归来。而年轻的男生，在最后飞奔追逐，跳上火车，驶向一个不知道的远方，甩下永远的守望者。

这电影给人的感觉很复杂，似曾相识而又陌生，整个情节的进展完全在我意料之中，可是其中的节奏和传达过来的不完美的哀伤产生了超脱情节的情感，完全是一种对青春感情的抒写。镜头的感觉也很平实，微微晃着慢板的叙述，在高潮时则不断重复同段镜头，控制了一个很熟悉的躁动不安而又容易满足的世界。只凭感觉来讲，这部电影完全到位，这种感觉，就是青春。暗淡而温暖的光线下，伴着轻轻的流行吟唱，记忆中的感觉令人心碎。

这篇文字是在时隔好久后写下的，总是容易慵懒，偶尔会觉得，就在不经意间，自己的青春就这样流过的。虽然现在没有什么感觉，不知道十年或几十年后想起这些会是什么感觉。既然那时会后悔这些的不完美，现在是否就应该为没有遗憾而行动？但遗憾总归是遗憾，期许也是期许，这样才是生活。如果说现在我真的能选择什么给将来守望，也许就是更投入，为亲情，为爱情，为信任，为理解，也为背叛，为痛苦，为青春可贵的一切。

关于斯科赛斯电影的随笔之二《穷街陋巷》

2006-04-11T01:24:00.000-07:00

《穷街陋巷》可以说是一部确立标准的斯科赛斯风格的作品，完整的纽约小意大利区的风貌，变异的美国精神，暴烈的打斗、谩骂，性，枪支，毒品，还有罗伯特·德·尼罗。

在完成《谁在敲我的门》后，斯科赛斯接拍了一部热门商业续集《大篷车伯莎》，因为受到了制片方很多限制所以并不是一部能体现其个人意志的作品。但因这部电影带来的收入和名气给斯科赛斯提供了机会，在约翰·卡萨维兹的帮助下，他开始筹备一部继承延伸《谁来敲我的门》的意旨的，以自己的亲身见闻为蓝本的电影，就是《穷街陋巷》。

我们经常给斯科赛斯电影打上的标签，最典型的既是真实的、暴戾的，震撼力十足的镜头语言，这些在《穷街陋巷》中第一次正式登场。首先这些场面来自于斯科赛斯少年时代的真实记忆，在某种程度上他试图在自己的作品中尽量的还原当时的真实感觉。另外的原因是一种向类型片致敬的心理，意大利悬疑电影（如《蝎尾凶杀案》），华纳早期的黑色电影《全民公敌》和《小凯撒》等，还有塞缪尔·富勒的作品，对斯科赛斯的创作都有深刻的影响。因此，在一些场面的调度和情节的安排上，都可以看到这些电影的影子。而斯科赛斯采用了一些独特的表现手法，尝试了新的拍摄手段，尽量的将暴力场面真实化，营造了一种充满魄力的气氛。《穷街陋巷》中很著名的桌球室乱斗一场戏，用手持摄像机进行快速移动摄影，在人物的正后位置拍摄了一组跟拍的长镜头，带有强烈的引入感，赋予了画面动力和压迫感。对一些场景的色调设置，尤其是气氛和节奏的把握同样十分有特色。酒吧间血红的整体色调，镜头模糊摇曳，节奏缓慢，营造了诡异和恐怖的气氛。夜间的街道色调昏暗，和周围的房屋、车辆、路灯、垃圾桶等的金属冷色形成强烈对比，用对比调动视觉的紧张感，环境对剧情进行了完美的铺垫。影片的资金有限，所以用视觉效果和剪辑手法尽量补足场面的薄弱。最后的追车枪杀一场，使用了多角度的交叉，快速切换场景，突出演员的动作和惊呼，制造了出色撞车场面。这些经典的手法成为了日后斯科赛斯的特色电影语言，产生了一种独特的表现力。

使用流行音乐是斯科赛斯的一贯意愿，这些配乐都是他儿时耳熟能详的音乐作品，是在他记忆场景中出现的配乐，所以被自然的加入影片的场景中。总体来说也很配合电影的气氛，在一些打斗和紧张的场面中使用节奏感极强的流行乐，倒也十分有趣。音乐对影片自身的节奏有重要的作用，但斯科赛斯的音乐不会将景象和音乐产生强烈的联系，按他的说法就是不想形成某种音乐的特定印象，他宁可去有各异的想象。

斯科赛斯在逐渐学习对演员的掌握和沟通，在《穷街陋巷》的制作过程中他最重要的一件事便是遇见了罗伯特·德·尼罗，这个将和他相伴几乎整个生涯，尤其是创作高峰的演员、伙伴。罗伯特·德·尼罗最初是在布莱恩·德·帕尔马的电影中崭露头角并被他介绍给马丁·斯科赛斯的，而他狂野不羁的气质也正适合斯科赛斯所要表现的电影主题。斯科赛斯经常会塑造一些疯狂的角色，一些在社会中产生的格格不入的畸形角色，具有特殊的魅力，但在他的精神中更多的是作为一名可怜人。宗教的影响和社会的负面影响在斯科赛斯的作品中经常有重要地位，罗伯特·德·尼罗的表演狂放但不失真挚令人信服，能将这种精神因素的影响力表现得淋漓尽致。在两个人的重要的黄金时期，是他们互相成就了对方。

《穷街陋巷》的成功一定程度上取决于其强烈的真实性，是完美的意大利区生活的写照，也是60年代末混乱的美国社会、破碎的美国梦的真实表示。片中的查理，带有强烈的自尊，有自己独立的追求，但同样要必须对自己的黑社会大佬的叔父毕恭毕敬，为出人头地放弃自己爱情理想。约翰尼想要肆意的生活，但在恶劣的社会环境下只能深陷于赌博、负债等奇特的怪圈无法自拔，磨灭了精神而走向了死亡。斯科赛斯同样也在编制一种当代性的悲剧，他的电影有种祭坛的性质，毫不留情的用影响解剖个人和社会的悲哀，把可悲的小人物作为祭品不加保护的赤裸扔向镜头前。残酷，骇人的真实，这是斯科赛斯的另一个标志。

关于斯科赛斯电影的随笔之一《谁在敲我的门》

2006-04-08T01:22:00.000-07:00

一直想系统的看一个导演的作品，不是为了单纯的某部电影。一个电影人的世界既反映电影史的轨迹，还有社会文化的变迁，如果能把握这些联系应该是件很有趣的事情，可以看到个人精神世界的变化，还有技术、取向、价值观等等的变革。选择这样一个人物本身就很不容易，要有足够的时间跨度和作品数量，有一定的文化代表意义，还要你有坐下来看完这些东西的动力。我选择马丁·斯科赛斯，这个东岸的意裔大师，他的镜头符合以上的绝大多数要求，我也有信心完成这次过程（很多作品属于重温）。尝试用纯粹的考察眼光去进行，希望我有足够的毅力完成。以此代序。

《谁在敲我的门（Who’s That Knocking At My Door）》是斯科赛斯的第一部剧情长片，1969年公映，但实际1965年便已经开拍。起初是斯科赛斯在NYU的毕业作品，几经修改和扩充形成了最后的版本。拍摄跨度很大，剧本在不断扩充，补拍使得演员各部分的形象都有一定的区别。作为第一部个人创作的长片，《谁在敲我的门》有很强的试验性质，既确定了斯科赛斯以后的一些典型风格，又反映出充满探索性的一些新奇手法。

60年代的美国电影人深受法国新浪潮的影响，加之斯科赛斯年轻好奇，《谁在敲我的门》才出现了丰富的运镜手段和表现方法。大部分的镜头抛弃了单镜-单镜的传统手法，尝试了大量的移动镜头。尤其是一段J.R.和女友在车站长椅交谈的一段戏，几乎使用了来自各个角度的机位，淡入淡出，远近景虚实结合。首先以人物为轴心匀速旋转摄像机，跟随对白移动焦点，然后镜头拉到二人头部之后，近距离失焦拍摄长椅，逐渐拉远拍摄突出的头部，还使用了俯拍，J.R.起身后镜头来自于头部斜上，人物构图很有力。整段镜头的节奏配合人物对话的内容、语气、频率，控制的十分具有力度，很有特吕弗、戈达尔早期作品的味道。片子的场景变化不多，受资金的限制，大量的场景只能在室内的狭小空间拍摄，有时因人物众多显得景深不足，但基本的构图都很饱满、和谐。像舞枪嬉戏一段，一边为枪，一边为众人的不对称构图，分割明显而不失衡。驾车时的正面斜上镜头，前后两排人物的映衬，稳定的力度十足的三角构造，都十分精彩。

斯科赛斯说《谁在敲我的门》是一部关于声音的电影，因此他不吝惜的在其中大量使用音乐。这些音乐，有的来自于收音机，有的来自于自动点唱机，还有电视和唱机。使用了摇滚乐、爵士乐和意大利民歌，是复杂的文化环境的影响，也是一种青春的躁动的狂热情绪的体现需要。开始伴随《Jenny Take a Ride》同时表现祖母做饭的生活场景和街头斗殴的强烈对比，在迷幻的性爱场景中配合The doors的《The End》。还有舞枪一段的《Shortgun》，节奏活跃加之镜头切换频繁，演员表演张扬，有歌舞片的风味。音乐在很大程度上成为了这部电影的语言，一方面是斯科赛斯效仿新浪潮想用影响代替对白，另一方面使这些真实的声音，时代的歌曲在还原斯科赛斯的意志——对意裔美国青年的精神状态的一种描摹。

毕竟这是一部关于斯科赛斯自己青年时代的电影，拍出意裔青年的真实生活，将纽约的小意大利区搬上屏幕是他的主要目的。这些主题是他一开始就确立的，并且贯穿他创作生涯的主线并且达到高潮的重要元素。例如阴暗潮湿的街道，夜街上的人物与影子（这些很有黑色电影的味道），以及对意大利人相当重要的天主教徒的心态，和社会冲突与渴求成功的意识，斯科赛斯最优秀的创作都来自于这里，是他最自我的认识。《谁在敲我的门》开了这样一个头，白色的圣母像，最后的教堂里的仪式般的场景都有强烈的象征意义，J.R.关于女友不贞的痛苦，来到山顶俯瞰时渴望逃离和面临都市诱惑的矛盾心态，对宗教的依赖和对性的热情等，都是时代中意裔青年的真貌。这些是斯科赛斯最自然的创作，而其中的一些情色场面，因是受投资人的要求而加入，感觉略显唐突。整部片子的结构并不紧凑，作为长片的处女作来讲并不稀奇，毕竟大方面的把握能力有待锻炼，而且构思与资金等等的配合均在不经意间发展。但其中的强烈的表现力，炙热和压抑的情绪，一些场面的调度和镜头的安排上都呈现了不错的素质。可以将从这部片子开始，斯科赛斯学会了发挥自己的才华，更重要的是明白了资金和发行等等因素如何影响自己的创作，这些是他电影生涯中持续面对的主题。

由《乱世佳人》所想到的

2006-04-07T01:22:00.000-07:00

用了一周的时间看了一套DVD——《乱世佳人》，也是难得的完整看了全部的花絮。

电影本身没什么好讲了，从电视、VHS、VCD一路看过来的，觉得无限的遗憾就是不能在影院里看大屏幕的版本，原声还是配音的都好。从某种意义上来讲，只有这种庞大的传奇才当得起电影的意义，完美的工业化的表现，不朽的大众娱乐意义，持续的影响。就像文学，最脍炙人口、最流传广泛的都是史诗般的作品，对广阔空间时间的把握是艺术创作至伟的功力，需要一名兼具智慧和体力的天才才能做到。而伟大的电影，是人类社会工业化后的新的创作形式，汇聚的是一干天才。

演员、剧本、导演、音乐、灯光、特效、场景、服装……庞复的工业化的形式，分工与流程化的操作，生产的产品却是伟大的艺术，科技与社会的发展真得很奇妙。作为工业，电影需要娱乐大众的基本形式，作为艺术，是对光影的记录与创作。现在电影已经名正言顺的进入了艺术领域，伟大的作品和创作者和其他的文艺领域的大师并列在一起。不过一百年的时间，卢米埃尔自己都瞧不起的玩具成了人类文化的中流砥柱。

从工业来讲，《乱世佳人》这样的作品是件伟大的产品，能够长销不衰，持续创造利润并影响人的生活方式。作为文艺作品，从观众到批评家都会体会其中的人类的精神情感的描写，提炼勇气、意志、乐观、善良等等亘古不变的美德。看来水火不容的工业与艺术，总会有一些完美的结合，这样的作品就是伟大的作品。伟大的就是最大众的，最喜闻乐见的，最浅显易懂的，没有多少电影是二、三代人可以一起讨论，一起体会的。除去选择的匮乏，空间和时间的变迁才可以见证经典的魅力。

看电影这么多年，从来都是以接受的先验主义为主，以所谓的品位为界线排斥一些大众的作品。而艺术总归是普遍的，普罗的，以接受力和包容力作为检验的标准的。所以可以一遍又一遍的看《乱世佳人》这样的作品，就像是一段人生，你每一段经历都在其中有自己的位置。这就是最普遍的人类情感，从口头的歌唱、文字，一直到光影，这种感情的载体再越来越清晰，是从创造艺术以来人类一直想追求的感觉。

这些，不只是关于《乱世佳人》，一部电影，是关于这么多年看电影所发觉得。不过这次看这部电影，让我想到了这些话，下次呢？

没有Cobain 只有苦闷《最后的日子》

2006-03-31T01:20:00.000-08:00

应该很多人是为了Kurt Cobain而去看《最后的日子》的，结果会大失所望。我对Nirvana只有一知半解的水准，我看了《最后的日子》，只想说这是一个很闷的故事，完全符合一个将死之人的心境。

Gus Van Sant的这种伪纪录片的风格，镜头追随同一个人物，打破时序来切换视角的叙事手法，从《大象》以来就再熟悉不过了。而且同样都涉及死亡这个沉重的题材，到《最后的日子》中所探讨的自杀，应该是最苦闷的一个。固定机位外，采用了很多手持摄像的镜头，人物在画面中落寞的、仿佛空荡荡的飘来荡去。再加进麻木不仁的动作，经常一个个长镜头记录着诸如吃饭、洗澡等等平淡无奇的琐事。还有无意义的对白，缺乏背景陈述的大段的呓语，有时是自言自语。一切都抛弃了情节，集中于一种固执而难以理解的精神状态。从Pitt开始出现在山林中，在溪流间踉踉跄跄的漫步，到最后在花园中灵魂出窍，这个隐喻的Cobain就像一个活的僵尸，没什么可以解释他的行为，他仿佛就是注定的将死。如果你不去告诉自己，这个人就是Kurt Cobain，从一些细枝末节，诸如电话和其他成员的讲述，很难想到是什么把他逼得如此恍惚。你若想这个人是那个著名的摇滚乐的灵魂，去想这惊人的压力和强烈的不和谐，自卑和膨胀如何加诸于他时，这一切仿佛豁然开朗。但抛离这些想象，眼前这个游魂般的瘾君子、易装癖、神经质，不过是个空壳。没有摇滚，没有Live，没有Fans，这不是关于Kurt Cobain的电影，只不过是个可怜人最后的日子，是他出窍的灵魂和人间的最后一点羁绊。所以整部片子有这种神游般的状态，难以理解而无法理解。而从制造这种诡异的气氛上，倒是十分成功，看片的整个过程，同样在体会一种游荡的感觉，接着，会心生绝望，一种静谧中产生的绝望。

没有摇滚的Kurt Cobain，当然没有那么精彩，没有摇滚，这也不过是一个透不过气的可怜人，最近看了一点《NANA》，不是中岛美嘉的电影而是漫画，这种摇滚和情感才是世俗需要的状态，没有惊喜和意外，这是大众的乐趣。我想我们很快的在把曾经的特立独行吹捧的庸俗化，把那么一点叛逆的精神看作万灵的毒药，服食这些无害的毒药换得虚伪的快感。于是看到那把同样的’R’字锁，会觉得已不大可记得来自Sid&Nancy的快意，其实自己根本无法理解那些冲动的意味。对于Kurt Cobain，也是一样，当不把他看作践踏准则的神，忘却加诸于他身上的光环时，才可以感受到这最后的日子的绝望。没什么好崇拜的，其实，你他妈的也一样。

一出关于矛盾的悲剧《卡波特》

2006-03-22T01:19:00.000-08:00

片子一开始就是枯草摇曳的镜头，一片死寂，再近景推向远景，出现了孤独矗立的白色房舍，随后便是血淋淋的尸体。感觉着片子的基调就是压抑，充满了矛盾。首先的矛盾便是作为卡波特的主线，作为畅销作家希望通过这个血腥的犯罪获得成功，而在杀人犯身上寻找到了某种共鸣，同情与无力的感觉交织，想逃避而又无法置身事外。其次的矛盾便是杀人犯佩里，残忍的作案手段，成长的不幸于社会的不公，构成了个人与社会的强烈的不可调和，而同时又惧怕死亡渴望救赎。而统领一切个人的矛盾，便是社会的矛盾，社会造就了这一切尖锐地事实，当个人报复社会时则得到巨大的反力。即社会造就了个人，又要亲手将之打破，由此构成了悲剧的主要因素。所以，《卡波特》就是一部社会的悲剧，或个人在社会中的矛盾的悲剧。

杜鲁门·卡波特是《蒂凡尼的早餐》的原作，他的助手哈泊则是《杀死一只知更鸟》的原作，这个设置本身就具有讽刺。卡波特从一种猎奇到愧疚而无奈的心理变化则是更痛苦深刻的一个过程，当他与佩里共同回忆少年时悲剧的一幕引人同情，而两人不过一个是在利用大众心理，一个是犯下一级谋杀罪，强烈的不协调，混淆了所谓善恶的概念。这就是最真实的残酷，社会的宣判不过是形式上的绝对，往往令人忽略了人性的本原。大众只会为惨死的家庭痛惜，忿忿而不平，而接触了事实，才会发现杀人犯也同样是受害者，他只不过是把社会加诸于他的反应回去。常人的麻木，知情者的无奈，映衬出了灰暗的阴沉气氛。结尾佩恩被处刑的一幕，深的很多名片的神韵。他的身体轰然而坠地，抽搐后挺直，就像对社会的不和宣判死刑。再此强调了从开始便一直在思考的问题：究竟孰对孰错，这些罪恶来自于哪里？

看本届奥斯卡颁奖礼，想不到霍夫曼担当的是如此角色，阴阳怪气，似乎同性恋的作家。这两年的最佳男女演员奖大多颁发给敢于自贱的演员，其实这也颇考察演技。在如此矛盾的人物性格设定中，能演绎的颇为传神，令人捶胸顿足，也算可担此誉。霍夫曼早年涉毒，几乎一生尽毁，浪子回头，那把这种沧桑感和对社会的理解加诸于演技之上，颇为精彩。

整部片子的场景变化颇多，有纽约的浮华世相，有堪萨斯小城的寂寥荒凉，与剧情的矛盾感配合得不错。摄影多取冷色调，冷峻清晰，感觉苍凉，压抑感十足。片子的节奏感很好，整条主线的进行很注意控制，体现了良好的渐进的过程，保持了吸引力而又不至于讲述失常，总体说来是不错的一部文艺小品。整体设置虽谈不上什么新意，但故事说的足够精彩，值得一看。

零零碎碎想起些《德州巴黎》与其他

2006-03-11T01:17:00.000-08:00

儿时好读旧小说，图一热闹，不求甚解。无事时想来，《三侠五义》锦毛鼠白玉堂惨死铜网阵一场记忆犹新，英雄鲁莽赔了性命。又《三侠剑》胜英胜子川得人陷害摔死鹰涯涧，一生行侠如此收场。每每忆及此些不禁扼腕，想来天下的英雄，能得一个好结果的，难觅。皆为鲁莽人，是为大俗，实为大雅。我本无英雄命，亦无英雄志，一条单薄性命，五味交陈。空谈国事，轻言旁人，自以为清丽，实在粗鄙。

若早生百年，愿为一旧文人。平素痴痴傻傻，偶尔伤吟风月，十日神迷声色，一朝灵醒。润格微银，换酒盅盏，得句邀太白，板歌应柳生。廿载繁华梦，镜中水月，身前惬然，生后湮名，君于市井间偶闻吾名，莞尔以为谈资，则复何求？

看现在的自己，应该不是曾经的想象。世间的生相，又何尝是曾经书里读到的文字？

今天饭饱之际，忽然得到这些凌乱的文字，就像一段蒙太奇，姑且记在这里。可能是日子平淡的可以淡出鸟来，我的细胞又不自在了，贱命一条。就像最近看了那么多的片子，大梦过后便混混然，影像夹杂难辨了。觉得人变得懒了或是愚笨了，曾经的快意和激情都哪里去了？平日总爱笑谈自己老了，其实是变的平庸了。早有人论断我爱苟且，无大志，想来确是如此，像阿斗，摔不死也扶不起。

回来再谈电影，终于看了《德州巴黎》。镜头很大，但很少空镜，所以感觉情绪很小。独自在沙漠里穿行的人，隔在玻璃两端彼此不能相见的夫妻，都是很强的意象符号。公路片的关键元素，除了所见，便是自我的觉悟，用旅程浓缩人生的经历。片子线索很整齐，摄影的色调明显将全片分成三段，起于苍凉的昏黄，收于温暖的鹅红，代表了心境的变化。看文德斯的片子，觉得他太重感情，细腻唯美但并不开阔，有时片子好看，但有股雕琢气。但以这部来讲，兄弟的车上谈话，父子的重新接纳，夫妻的误解澄清，三段情绪拿捏得都很准，德州的巴黎是作为一种回忆，一种精神意象贯穿在其中的，并没有生硬的感觉。看过他的摄影集《一次》，像他很多片子的场景，用事物铺陈代替了太多的东西，另外就是深深的怀旧。都已经成了文德斯的特色。很美，很哀伤，但是总想起空泛的华丽，其实论捕捉感情，控制节奏，当今世上已无出其右。其实除了品味一个个精致如画卷的场景，空旷的意境，我更加喜欢他静静讲一个故事。还是我看得太少了，这些断语都是虚妄的。

有一日连看了彭浩翔的四部电影，迟来的感慨。大家玄的腻的东西都玩得太多了，看来还是有会好好写剧本的导演在的。娱乐就是要有娱乐的拍法，纯粹的俗才有真实的吸引力，只有爱看电影的好青年才可以拍这样的片子。

手冢治虫的《悲伤的贝拉特娜》，很前卫的实验动画，应该是对很多后辈影响广泛，剧本的架构和很多手法都被人引用过。漫画家里最有批判性、社会性的手冢大师，原来在技巧和内容方面也曾经做过这样精彩的探索。很多人觉得阿童木幼稚，看过手冢的中篇和短篇集，一定会五体投地，浦泽直树也只不过得了大师一点影子。
人很浮躁，看得就有些肤浅，过时的记忆就像是二手烟，只有零零碎碎的味道了。最近要忙了，提醒自己少看点。

寻找的是过程不是结果《破碎之花》

2006-03-05T01:16:00.000-08:00

这是最近看得最好的片子，贾木许这么多年来也把自己特立独行的这一套儿玩出精儿来了。还是一如既往地简单，一如既往地杂、怪，但是很经得起琢磨。寻找这个主题大家都在讲，其实往往更看重的是过程不是结果，《破碎之花》就很好的说明了这一点。

贾木许还是在探讨个体在社会中的存在感，也就是个求得认同的过程。他的主角往往都是个孤立的人，在格格不入后，寻找解决的途径。Don的生活看来一开始就是糟糕的，他的房子就像个空洞的城堡，莎莉离开时狠狠的奚落过他，接着就被一封莫名其妙的信带上了寻找儿子的旅途。接下来四段体的叙事，似乎都是独立的，像《地球上的一夜》、《神秘列车》中的一样，四个迥异的女人渗透了不同的回忆，慢慢的构成了Don的内心矛盾。到这里儿子的存在与否已经不重要了，况且根本也就没有一个答案。Don像个独立的旁观者，看到的是四个女人（家庭）的悲喜故事，而他本身又是这其中的一个参与者，他在藉由这段旅程确认生活的意义。片头那段戏中戏《唐璜》，就是Don的写照，孤寂的中产阶级，风流不再，身边的女性纷纷离去，他所需要确认的远比儿子更重要。

像《咖啡与香烟》里不断出现的那些静物一样，粉红色，尤其是花仍旧在这部片子里大量出现。首先符合了片名所给出的暗示，另外凋零的花朵，逝去的粉红给这个寻找之旅始终罩着暗暗的忧郁色彩。贾木许对现代社会的鄙夷每每皆是，像安东尼奥尼一样突出着人与人之间强烈的隔阂感。迎接他的四个女人，虽然都难压抑久已忘怀的悸动，但还是不得不把他请出自己的生活。从目的来讲，没有找到儿子，这段旅程难免失败。在最后Don眼中的每一个人似乎都成了儿子，他肯定了自己的孤寂感，明白了自己需要些什么，就像William Black或是Ghost dog一样得到了解脱。因此也不需要结果，便可以把这次寻找的旅途划上句点。

简约就是贾木许的风格，除了在飞机上两段五彩斑斓的闪回，基本就看不到什么花哨的用镜。这种简单将主题突出到了一个很强烈的位置，在所有场景中都只有寥寥的人物，Don始终处在镜头的中心，以此形成了对内心的深刻探索。不连贯的情节，平静而突出的画面下，观众也比较容易将自己带入情境，一元性不断地加强重复带动了整个思考的节奏。细节的处理也是贾木许的强项，还有空旷的场景中响起的爵士乐和流行歌曲，片子因此带上一份温馨的色彩。

不得不说Bill Murray，这个当今最强的冷面笑匠。没有他的这份特殊的，幽默而忧郁，滑稽而狡猾的特殊气质，也成就不了许多部电影的精彩。《破碎之花》也像是给他量身定做一般。他的表演风格和影像风格一样简单，带着那个亘古不变的没有表情的表情，微微倒吊着眉毛，把内心的无奈和对过去的缅怀完全的表达出来。Don的尴尬与惨淡因此成为了观众设身处地的感受，看着老Murray这种苦涩的笑脸，你也会淡淡一笑，而想起曾有的开心或是不如意。

虽然似乎感觉很多，但总是觉得有些表达困难。心里有很多强烈的共鸣，反而缺乏将之表达出来的能力。感觉贾木许的电影，就是这样怪诞，只可意会不可言传。贾木许自己也不愿阐释自己的电影，他说那是影评人的工作。但我觉得每个人看过都会有完全迥异的感受，这些简单的影片里，却有如此丰富的元素。所以我想我看到任何评论都会不足为奇，但这绝对是一部可以思索许久而微微发笑的电影。贾木许，每个人都会看出一个不同的贾木许。

属于一个时代的电影《卡拉是条狗》

2006-02-25T01:14:00.000-08:00

开学一周了，学校里的日子确实热闹，说说笑笑的就能把一天打发掉。于是自己的时间也就不是自己的支配，干脆就不去想什么计划，这样的时光其实很好，很轻松很自如，也许再过一段时间就会成为不可求的回忆，既然如此，就去享受这份糊里糊涂。

还是看了些片子的，想不出事情的时候就惯性地去找碟。前些日子有和人聊起第六代，看得不多，但代表作品也都看过，很喜欢。我很同意将第六代作为中国新浪潮运动的发轫的观点，以后当我们再估量这些电影的价值时，我们会很感激有人留下了这个特殊时代的真实影像。

第六代里路学长的片子看得最少，只限于半年前下的一个《卡拉是条狗》，这个该死的文件放到一半就坏掉了无法继续，兴致完全打消后便再没想起这部片子。现在又找到了日2的这张简9，于是忙不迭的再从头看起。以前看那半部电影的时候就觉得这导演很牛，看完全片真的没话可讲，这才是属于这个时代、这个社会的电影。

这是一部喜剧，看到葛优那张脸便注定了这一点。这是小人物的喜剧，可小人物的命运总会在大时代中成为一出悲剧。无所谓悲与喜，它们都是真实的一个组成部分，才会给一部电影如此强的力量。我们都是活着的小人物，同一片土地，同一片天空下，我们都有似曾相识的经历。于是便可以对号入座，你是老二，还是玉兰，是亮亮，是杨丽，还是卡拉——一条狗。一个处在边界的社会中，必然会产生强烈的矛盾，于是生命的尊严便会屈从于多端的压迫。我们这些微薄的、可怜巴几的尊严被掀的体无完肤时，我们有最平民的一招，就是糊涂的笑，糊涂了自己，也就混淆了悲与喜。路学长说他经历过一个类似的故事，于是他就把这个故事写清楚，再把他变成胶片上的图像，他所做的，即是我们讲的把摄影机搬到大街上。没有修正，没有说教，就要拍下这些真实的悲与喜。当我们现在看到的时候，我们都想哭，就像照照镜子，觉得自己是这么可怜兮兮，这么不要脸。再过一些日子，再过几十年，有人再放出这些胶片，也许会赋予它更多的社会意义。我们现在也只有继续糊涂，取回了狗，日子还是要过的。其实没有卡拉，老二还是会这样糊里糊涂的活下去的。

这帮第六代都受到了正规的学院电影教育，看过那么多的内参，其实也就像是改革开放后的第一代文艺青年。大大小小的真伪文青，看过了大片小片，大师经典，情色色情后，总会想想这世界真的是什么模样，回想起那个说了无数次的问题——电影是什么？第六代想起了把镜头转向这些活生生的、飘摇幽默的小人物身上，也就把一百年的中国电影，经过一个很大的曲折，又拉回到一条让人欣慰的大路上。我觉得现实主义和人文主义是一切艺术，尤其是电影艺术的归宿，影像，在被加诸于创作诠释前，最重要的还是被赋予的原始的符号意义，即是记录。等你再看到一条狗，你会想起那只倒霉的卡拉，这时候虽然我们不会为狗的户口问题而犯愁了，但老二也许已经下岗了，他或许会发了财，或许会过得更加狗，其他的人，又会怎样？只有这段记录留存下来，你才会这么想，才会知道这个生活是在怎样的一天天经过，也许那些糊里糊涂的日子便会不再糊涂。如果你做成了这样的一件事，那么你就值了。看到这样的电影，除了大声叫好，还有什么呢？

生活是门困难的功课《意大利语初级讲座》

2006-02-12T01:13:00.000-08:00

又回到上海了，回来的这几天心情都不算很畅快。好在上海的天气着实不错，这暖洋洋的太阳让我又想起那些好日子，我也唠叨了太多那些过往了，可是那些东西就是已经扎在你的骨子里，忘也忘不掉，追也追不回了。

你越不开心，越会去想，这种情绪就叫做伤感吧。

一天半时间处理了这半个月积下的杂事，还算顺利。昨晚看了回来后的第一张碟，《意大利初级教程》。很舒服的一部小品，格调很清新，三男三女，从事不同的职业，面临不同的情感困境，因为一个市立的意大利语学习班而互相认识。很平和的在描述普通人的生活，父母的离去，姐妹的重聚，爱情中的猜疑与和解，作为一部Dogma作品，不加修饰的在叙述着一切，异常亲切温馨，纯粹生活的悲喜剧。

Dogma电影的风格基本来讲很统一，不过这部没有走《白痴》那种艰深的路子。没有明显的冲突，但是很舒服。清晰简单的主线，六个性格迥异的主角，学习意大利语各有各的目的，但每个人都是为了生活的幸福而努力。其实生活的际遇就是很多巧合，不是为了追求什么真相，而是要有坦诚的情感。与其说是一个意大利语的培训班，还不如说是生活的一堂课。要诚实的面对情感，要有合适的表达，要会含蓄而温暖的体贴，有些东西是别人教不会的，只有在生活中慢慢体会。看似平淡的日子，其实隐藏着很多看不到的喜怒哀乐，学会生活，满足而快乐的生活，真的很难。

有点想起《四个婚礼一个葬礼》，这里面好像确实有四个婚礼一个葬礼，只不过牧师妻子的葬礼和扎根与朱丽亚的婚礼都只能想象。里面有很多幽默的片段，面包店的女孩因为先天障碍而不停掉东西，扎根年轻时受伤而有性障碍，路易不停的纠正着餐馆里顾客的习惯，因为简单，所以才能把你带入情境真心的欢笑。最后众人真的如愿以偿来到威尼斯，在这里各自表述自己的情感，最后在晚餐中开心的共话人生，看到这里就可以完全的入戏，胸中有一种舒缓的快意。平日里面临那么多奔波劳顿，在不停歇的生命里，所需要的就是偶尔的轻松和快慰吧。

总是和自己说，不要想太多，做事，对得起自己。很难，生活也会因此有许多不开心，因为很多事情你一个人改变不了。但自己的心情，永远是属于自己的。

完美的黑色电影《第三人》

2006-02-05T01:10:00.000-08:00

在西安赋闲，着实看了不少片子，整体感觉有些消化不良。不过看得多的重要好处就是有利于质量的甄别，几十部片子卷过，闭上眼睛想想哪部还记得便胜负立判。

以这种感觉来论，我发现《第三人》还是经典的可以，我居然还清楚地记得大部情节，和一些我想称之为完美的镜头。也许这根本是废话，卡罗尔·里德的这部片子在影史上已经快被说滥了，但是也只有亲眼看过才能感受到这种力量，而且一遍不够，我连接看了两遍。

黑白电影有一种独特的光影魅力，我甚至觉得Film noir是因此得名，灰黑阴暗的街道，在煤气灯下映照出苍白，拉长摇曳的黑影飘过镜头，人物突出的眼神，这才是最纯正的黑色魅力。黑白的景象很纯粹，不会迷乱，处处设置都紧贴剧情的发展，单看每一帧甚至都有老照片般的慑人魄力。在这时，光的作用才最突出，看Orson Wells出现的那个不能再经典的镜头，人物隐藏在黑色的门廊内，只露出脚部，接着突然的灯光亮起，人物的脸部才完全可以辨识，真相大白，完美的影像把悬疑气氛刹那间拉伸到顶点。接着Joseph Cotten追去，被汽车挡住，Orson Wells的身影随着汽车的略去而消失，镜头再转向一边的深巷，微微倾斜，高大的反差打光投射在墙壁上的是长长的慌张逃离的身影，Joseph Cotten追上去，他的影子替代了Orson Wells的影子，Orson Wells则重新消失在广场的夜幕中，悬疑再次被提升。这段镜头也只能说是完美二字，展现了黑白电影的全部魅力，也是黑色电影的经典极致。况且还有最后那段下水道追逐戏，墓园的树林的固定镜头，无话可说。

英国本来就是侦探故事的老祖宗，美国是黑色电影的老家，那么这种“中大西洋电影”(Mid-Atlantic Film)就结合了两者的精华，成为悬疑作品的典范。Joseph Cotten事业失败，投靠朋友却落得一场空，发挥爱好充当起了侦探角色，爱上了朋友的女友，在事实被揭发后又陷入朋友道义与社会道德的痛苦挣扎中，主线设置便足够曲折。既有英雄又有反英雄，Orson Wells的反面角色魅力十足，乖张的表演十分抢眼。Alida Valli面容姣好，所作所为让人又爱又怜，所有角色都性格突出。而整个故事的大背景，战后共管的维也纳，更是具备剧情发展所需的一切要素，对这个混乱场景的描写则充满表现主义的手法。整个舞台表面混乱实则秩序井然，所有情节都在随着创作的意志逐层展现，完美的控制着整步电影的节奏。谈到线索释放的技巧和结构，简直无可指摘。其中的人物关系，看了一位台湾影评人转述的《电影与历史》中的内容，分析出了一种关系意识形态的微妙处理。我自己当然是看不出这种深意，但仅论可以感知的电影元素，《第三人》就是一部教科书式的示范。看过两遍，在仔细玩味里面的小细节，和一些无关主体的笑料，像用猫的喜好来引出 Harry的出场，文化重建委员会邀请Martins做的报告反映的美国通俗文化和欧洲文化的冲突关系等等，也都巧妙异常。娱乐性，现实性，观赏性都在里面得到了体现和融合。

一部优美的犯罪电影，完美的技巧和手法，难以形容。看那么多的电影，也无非是为了寻找像这样的自己深爱的片子，值得在日后不断的回映。有这种快感的时候，才会感觉到付出时间财力淘碟的回报，享受电影的乐趣，才有力量继续从浩大的碟堆中泛出一部又一部塞进碟机。

继续谈《晚安，好运》

2006-01-31T01:09:00.000-08:00

关于这部片子的整体感觉，是一种旧式的硬派，典雅绅士而又有足够内涵，和乔治·克鲁尼以往的一些表演风格有些类似。他的第二部导演作品明显是充满野心的，因此也就打上了风格化的烙印。
从选材来看，关于麦卡锡主义UAAC的背景对美国政治文化影响深重，舆论自由和媒体的喉舌地位也是历史剧的一贯主题。反思题材较容易获得观众共鸣，挖掘已经逐渐被大众忘却的个人英雄也具有较悲壮的史诗地位，这一点便已占得先机。剧中对于历史事件的刻画基本是述而不作，我曾经读过一些美国近代史的著作，关于麦卡锡、Cohn、Welch、Radulovich等重要事件作为时标在其中描述简略准确，真实的新闻片段的穿插也是类型片的传统手段。采用彩色胶片消除饱和度的手法摄影也是讨巧的做法，将整部电影定调严肃，也利于他之后发挥高调的“自由平等”的政治主题。
这两年一些怀旧作品比较容易受到青寐，美国社会在受到多方面的冲击后开始怀念一些“Old good times”。老式的生活作风，进取精神也较容易博得好感，《晚安，好运》里面，冷战、蓝调、工业、城乡化等等因素一应俱全。黑白影像下对50年代的美国社会作了典型的缅怀和追忆，从这方面来看给这部硬派的政治电影又以足够的温情，从结构上来说便比较完整。
乔治·克鲁尼的手法虽谈不上有什么创新，却很成熟，他做演员时便很擅于学习。这部作品反而找不住什么个人风格，却有很明显的类型化。首先是肯定主要角色的英雄地位，但同时不能忽略其个人弱点，塑造出一个行事正派、坚强而苦痛的典型人物。并要处理出明显的正反两大阵营的特质，以此营造戏剧冲突和深化主题。必不可少的便是人物讲演，慷慨激昂、切中要害的一种另类点题方式。这些已经近似于“主旋律”的经典手法，把《晚安，好运》塑造得似乎四平八稳。
野心是什么？对美国导演来讲，无疑是奥斯卡。我继续押宝，看好《晚安，好运》冲击最佳影片。理由之一，这是典型的美国题材电影，想想《JFK》吧。之二，演而优则导的导演比较符合学院奖口味。之三，好多年没有这种优秀的怀旧题材了，作为类型来讲，老马丁去年倒了霉，今年也该转运了吧。之四，纯属巧合，似乎大奖出炉前运气不好的片子最后结局都不错。目前的片长为96分钟，显然作了精减去掉了些个人抒情。结局克鲁尼据说想处理一段彩色片段，后来改用这个没有掌声的演讲，也算是给出了一点创新。
个人对这种政治题材比较有好感，片子的表现也有足够力度。刨除文化差异不提，美国人的自责精神很值得尊敬。记得乔治·克鲁尼接受国内媒体的采访，有谈到： “我们国家的优点在于对历史作积极的反思”，话毕后仿佛带有一个诡异的微笑。我们其实是很明白这个怪笑的意味的，无奈的是我们也只能报以笑容。

也谈《断臂山》

2006-01-29T01:08:00.000-08:00

感激这些“Only for Awards Consideration”版本的流出，我们也得以在学院奖提名前看到李安的这部《断臂山》，感情奥斯卡的评委们的职业素质也不比我们国内的电影人高到哪里去。
首先，这还是一部李安再擅长不过的伦理剧，不过是通过同性恋题材加入了些特殊的感觉。其次，自《与魔鬼共骑》、《冰风暴》以来，李安已经完全掌握了美国电影的特质，《断臂山》对美国人性格和风貌的刻画完全是原汁原味的。最后，虽然我对第二点十分肯定，但李安还是在这部电影中巧妙融合了东方文化的精神，不着痕迹而很好映衬了他的主题。李安虽然受美国教育影响至深，但却是有良好的国学功底的，他对感情的细腻描写，圆润的故事结构，注重细节等都应来自于中国文化的影响。《断臂山》选取60年代同性恋的题材，注重的则是刻画一种欲言又止的含蓄感觉，时代的影响并不突出，更多地塑造一种情境的效果，加强痛苦矛盾的地位，将整条主线烘托的苍凉惆怅。在去年“人性”主题的威尼斯影展中，这种手法自然深得评委共鸣，在刚刚的金球奖中，这种偏重感情的题材也算鹤立鸡群，同志题材也博得加分，获奖不足为怪。但作为中国观众来讲，其实这种感觉早已习以为常，且有些许的“腻”，如果不是同志题材制造了较新鲜的感情冲突，则不免落个 “俗”的说法。所幸李安懂的这点变通，且把自己擅长的淡然中现真情的手段发挥到极致，才使这部《断臂山》还算足够精彩。
对李安来讲，这种坚持自己所长应该是最好的结果，才得以从《绿巨人》的郁闷中摆脱，回到从《喜宴》以来的熟悉感觉。唯一的变化就是李安对东西方文化的交融运用更加纯熟，从选题和结构方面才能制造更多的新鲜感和共鸣。对很多成名影人来说，失败的自我突破还不如这种变式的延承，这就是李安足够东方的智慧。
接下来的奥斯卡提名当然是顺理成章，个把小金人也不是问题，但我不看好他拿最佳影片，刚出炉的导演工会奖似乎给我这种说法一个耳刮，但这两年的学院奖也都有足够猜头。奥斯卡对艺术有多大贡献早就退步，倒是可以做个博彩的好途径。

一场《滑稽游戏》一部“恶”电影

2006-01-28T01:06:00.000-08:00

关于这部《滑稽游戏》，我想我被太多的评论忽悠的有些认知错误，我担心这是一部《Solo》般的“恶”电影，所以有意的保持距离的随时准备暂停的开始观看。结果并没有发现所预想的那些足够BT的镜头，不过我还是承认，这是一部足够“恶”的电影。

从风格来看，这是一种类似布烈松的极简主义的表现，但显然在形式下，作者隐藏了更多的因素，冷静的旁观，在给以手术刀式的犀利切入。首先必须承认这是一场游戏，整个犯罪过程是无动机的，单纯以快感而出发的。到最后看到保罗用遥控器回复时间的场景，完全把这一切定位到一场游戏上。电影就是个装了猫和小白鼠的匣子，取乐的不只是猫，还有观众。之所以觉得这部片子“恶”，是因为我作为这场猎杀游戏的观众，在神经被频繁挑拨下，反倒获得一种异样的快感。这些残酷的行为，最后可以被我心安理得的定义为一场游戏，滑稽游戏，大可以从其中寻求乐趣。我不得不说，在逐渐了解到社会的本质后，在不断的审美疲劳下，这场“恶”游戏确实让人感到轻松，完全没有道德的负疚感。

哈内克很了解现代人的心理，并且乐于将其中的丑恶和不和谐放大，将厌恶、恐惧、谴责、畏缩等情感融合在一起，因此产生出这种怪诞而力量非凡的影像，神似他的同胞卡夫卡。我想他们首先都是独立于这个社会存在的，他们的感知可以超脱实际的状况，以一种直觉捕捉隐讳的思想。这才是最残酷之处，无关者会把你苦心遮拦的身躯剥的赤裸裸，而你在羞耻中沉溺于另类的快意。我想我们在平日里都在不断的意淫，当被人打断时会产生强烈的恨意，哈内克在你意淫时很积极的帮了你一把手，但也同样将快感戛然而止，在这种大脑空白的状态下，你便有了审视社会的另一种眼光。保罗和吉姆的游戏便是这只手，当你认识到这不过是场游戏，或者是你看到这一家人无可挽救，这场快感便停止了。游戏终究是游戏，你要得到救赎，一开始就错了。

如果在家里，我一定把《冰川三部曲》也找出来看掉的，现在要新年后了，恶。

相见恨晚，还是相遇太早《相见恨晚》

2006-01-24T01:04:00.000-08:00

这是我看过的最忧郁的电影，一种难以言喻的心情。

难以相信这是大卫·里恩的电影，我看了他那么多的鸿篇巨制，却不知道他也可以拍出如此细腻忧伤的作品。这种淡然的哀伤，我觉得也只有《浮生六记》的文字可以堪情。

之所以感觉忧郁，或者忧伤，是因为心情的入戏。这种错误的羁绊，道德与罪恶的交织，生命的不可思议，都让我有似曾相识的感觉。也许感情本来就有共同的轨迹，任何情感都是在矛盾中生存，为失去与得到神伤和狂喜。当你有一个做局外人能平静思考的时候，则会诧异于这些感同身受的表现。

《武林外传》的白展堂今天说：“刺激不是爱情”，但似乎也没有什么可以绝对向往的爱情。生活中需要平淡的相伴和无所计较的关怀扶持，也会渴望刺激的冲动和纯发于感情的倾慕，之所以不存在完美的爱情，在于这两种状态很难在一个个体中完美的和谐。于是嫉妒者发狂，忠实者愧疚，便更难定义爱情。

我承认劳拉和艾立克的爱情真挚而无可指摘，很遗憾陷入于命运的捉弄或是说爱情的不完美中。对于爱慕，相见恨晚，对于责任，相遇太早。列车开走，最后还是一切都没有发生，是惆怅遗憾，还是皆大欢喜，无法给出什么答案。感情没有罪过，生活也不是无情，每个人都在感情中有自己的角色，困难和遗憾便是太多人都不知足。快乐也许一时，关怀也许没有回报，你若不自寻苦恼，挣扎喊叫，也就是心安理得的幸福。

我想我不是这部电影中的某个人，我想我是这部电影中的全部人，我想感情本来就是一种自我感激和认同，这是我忧郁过后的思索。我惭愧于自己无端的猜测和无聊的思绪，生活中的一切都不是讨要而来，但你若错过自己的职责，便没有美好。本就不希冀完美，但至少有美好。当你诚实，为你应为，就是美好。

旅行与最近的功课《归乡》《冬之华》《亲爱的日记》

2006-01-23T01:01:00.000-08:00

人已到西安，家里网络资源极度紧张，环境也比较嘈杂，一难认真看点片子，二难静下来写点东西，只有深更半夜两项条件方均具备。于是急忙上来涂两笔，整理记忆而不至于健忘。
这里天气并没有想象中的冷，家中因为暖气兴旺简直酷热难当，所带的厚重衣物全无作用。来前两天落过一场大雪，融化后街道泥泞，倒和这里的古旧气氛相得益彰。吃了4顿饭多为面食，绊条子、肉夹馍、凉皮、臊子面一应俱全，酸辣两味每餐俱伴，尚算可口。家里人多，拉点家常闲言碎语时间便很快过去，所带的廿余张碟片也只有近深夜才能作此功课。其实自上海出发前一日至今也有看三部片子，杂事所累之前的感觉也都不甚了之，自己本就没有好记性，又懒于动笔敲字，实在惭愧。

03年威尼斯的大作《归乡》终于看过，觉得香港的译名《爸不得爱你》反而更贴切。好久不见这种俄罗斯电影，感情细腻略带魔幻，与塔科夫斯基一脉相承。对父亲这个角色有很深的感觉，男孩子的俄底浦斯情结作祟，与父亲长期处于一种斗争关系，需要很久才能认识到这种形式特殊的亲爱，这也是成长的一个经典话题。小孩子伊万那种深刻的敌意到最后的承认，面对即将沉没的父亲的一声呼唤，就是每个男孩子长大的历程。生活的过程若过于温情，很多至理便则需要很长时间才会得以感悟，这样我颇欣赏偏重的这种奇特关系，用沉重的代价换来迅速的成长，季风骤雨般催熟男孩的心。如果可能，我也希望能给我的孩子以如此的教育，但我注定还是以世俗的方式来经受这段旅程。让我想起《向日葵》，这样我也颇期待，成长本就不是一种固定的结局，生命中刻骨铭心的是其中的历程。片子的画面很干净，有苍凉的史诗感觉，那种高远的蓝的刺眼的北方的天，白桦林中梭梭作响的青绿的风，是我十多年来的最爱，在镜头中的映现更加使人亲切。于是这个成长的主题在片里片外得以契合起来，也给我反思自己的一次机会。

另一部也很男人的电影，老导演降旗康男与高仓健的老搭档合作《冬之华》。昨夜看的片子，旅途颇劳累看了半个钟头便赴苏州去也，今天晚上又倒回重新看完。剧情其实比较公式老套，一个流氓如长腿叔叔抚养所杀之人的女儿，欲告别江湖无奈身不由己，两条线索交织，一面刻画男人忠义，一面抒写父爱温情，以此矛盾勾画人物性格，最后再以宿命的悲凉结局收尾，在黑帮作品中算是中规中矩。但片子的表现还算精彩，导、演二人配合炉火纯青，情节把握紧凑而又充分，对健次的人物刻画很饱满，高仓健的硬排扮相一如既往，描写感情处，如追忆旧日爱人，看似平淡但渗透出很深的无奈，表现得足够男人气。结尾感觉还是比较震撼，轮回般的从场景、台词设置都和片头一致，中间反复刻画的心理斗争过程在最后一举冲向顶点，颇有教父第一集的感觉。其实自己对日本电影了解太少，之前的要求也许过于苛刻，以后打算尽量看一些日本导演的片子，权作补课。

刚刚看了南尼·莫瑞蒂的《亲爱的日记》，很适合平静一下看的电影。导演兼主演表现得絮絮叨叨，但亲切、私密，是伍迪·艾伦那种可爱的文人气，绝对贴心，于是片中很多地方可以给你会心一笑。三段体的电影，第一段讨论电影的现状问题，那些不知所云的影评家，那些无法与观众良好交流的电影。与舞蹈演员的语言不通既是一种文化障碍，更是一种屏幕内外沟通状况的体现，在观众变得越来越挑剔的时候，创作者除了呼吁应有的理解和同情外，还是更多应该关注作品的质量，这种事情我们看得太多了。最后帕索利尼的卒地寻找是唯一沉重之处，可以看作意大利电影人的一种致敬，是独立作者电影的一脉相承。第二段从尤利西斯到美式肥皂剧，一种可爱的过渡，一种当代文化的特质，阳春白雪与下里巴人的混淆不清。其实文化也并无雅俗之分，回归形式的本原不过是求得精神欢愉的一种基本途径，我自己同样在故作风雅而又无法脱俗。其实如我者也无多大架子，本就可承认自己品味如何，但可怜的学究们如果长期捧着如此观点无法释怀，便足够悲哀。最近颇喜欢看《武林外史》，并不图从其中会有多少感悟，块释心情便是足够，而有时候看看大师片子反倒像做功课，精神颇紧张，实在可笑。再想想那个岛上的市长，一心恢复所谓“昔日的繁荣”，想到白天刚刚走过的西大街，那些现代的返古建筑，狭小的街道和混乱的车流，还有我们的民族复兴的大梦。其实我并不太清楚我们的目标如何，在不反对生活的现状的前提下我欢迎前进，而不是有条件的后退，我们对过去的缅怀并非是快乐。第三段的寻医之旅，最轻松，也最容易给中国观众以共鸣，除了那个说台湾国语的中医大夫，还有我们医疗体制下的种种笑话。看到最后那喝下一杯水时的愉快的怪异表情，心里很淡然，也很开怀，生命简单如此，百费周折后不过了解，每天清晨只要一杯清水。争执与大梦也就不过尔尔，健康与快乐凌驾于人生其余的烦恼之上。有美妙的音乐，摩托车轻松奔驰的长镜头，牢骚般的诙谐，这是一种共享心情的快乐。

告诉我你在哪里看到希望？《燕尾蝶》与《我的宝贝》

2006-01-19T00:57:00.000-08:00

看完这片子，我很难说清自己的感觉，是绝望还是希望，只有迷乱和彷徨。

这是一种生活在底层的生活状态，毛虫一样的匍匐在淤泥中，任药物麻醉神经，为金钱出卖灵魂。也许有一天会蜕变为蝴蝶，这只蝴蝶也会被无情的夹碎，断了翅坠落。

海外移民的境遇，尤其在日本，已经听说过很多，再从一名日本导演的镜头中反映出来，更加有说不清的滋味。这些日本演员含糊不清的中文，和《无极》里真田光之的完全不同，听起来只有心酸。也许这是作为一名国人的特殊感觉，对岩井俊二来说，他只不过是看到了人类的悲哀，在金钱下，他的同胞或是所有人类，都麻木不仁到血腥残酷。看过大旗虎皮的文字，他说到了国外才会体会到元都的真正含义。其实我身边的社会也早已慢慢的向此沦陷，倘若再丧失血脉的唯一牵连，完全想象得到将是如何的冰冷。

这电影里面的人物全都在挣扎着生存，用最卑贱最倔强的方式，用自己独特的方式坚持着自己的追求。他们只是凭着本能活着，为生存而快乐，用最简单的思维。这种简单，可贵的简单，本应支持着生命的全部，但已经逐渐被遗忘。他们不择手段，抢劫、诈骗、伪钞，反而不让人厌恶，只会使你随着这一切快乐起来，感觉到生命中原始的蓬勃的力量。如果不去计较形式的牵绊，这就是生命的根本，为了活着而拼搏，为了活着而快乐。

不过，活着怎会这么简单。飞鸿在最后还是死在看守所中，死在他说出“这元都其实就是你们的家乡”之后。日本警察的恼羞成怒来自于事实的恐慌，当你感觉到曾经身边的一切简单都慢慢沦落，连追求活着都成为痛苦，这个地方已经崩坏。但你还要在这沦丧之地苟且偷生，带着活下去的原始欲望。梁魁在最后本该死的，可他因凤蝶而迟疑了一下。他的梦想本来只是大捞一笔便返回家乡，凤蝶，这无根的孩子或许唤醒了他一些什么，至少我们没有亲眼目睹他的死亡。每个人都应该想想活着的最初的意义，就像看到狼郎他们在青空焚烧飞鸿的尸体，洒上钞票陪葬，向空中鸣枪像无助的嘶叫，呼唤和质问。

看的另外一部片《我的宝贝（Or, my treasure）》也是如此，这部片风格简单如纪录片，镜头朴实，除了同期录音没有任何背景乐，不过骨子里同样是一种悲哀。Or是很勤劳很勇敢的女孩子，我本来以为他可以用自己的力量改变生活的命运，但我错了，我还不懂一个崩坏的社会是怎样的绝情。她挽救不了自己的母亲，连自己也挽救不了，没有爱情，没有幸福，为了活着，只好踏上和母亲一样的道路出卖肉体。这种冷静的真实更加让人怀疑，怀疑活着的意义，怀疑这个社会的价值。至少，在《燕尾碟》中我可以伴着Chara的歌声暂时忘却痛苦，但在这部电影里我什么也无法依靠。我只能去思考这个社会的根基，我们把或者建立在如何的基础上，那最原始的欲望是什么，道德是不是还有底线可言？每个社会都一样，每个城市都一样，这趋近相同的星球到处都在发生一样的事。活着，早就变得不那么简单。

飞鸿被从遣返所中赶出来，在大街上纵情奔跑狂欢一段，有那么一些的快乐。他回头凝望的风景，直到最后才被揭晓。那块高高吊起的元都乐队的广告牌，是他们梦想的所系，我不知道他们离开家乡踏上异乡时曾有怎样的抱负憧憬，但在此时，这牌子上的凤蝶就是他们最大的渴望，能自由自在的飞翔，能自由自在的活着。不过，一切就像他的live house的牌子，轰然坠地。如果这里有希望，那么他就是被希望杀死的。

我生存的城市，也是一个元都。当我们思考着如何生存时，我们就是元盗。我看到和看不到的地方，不知有多少如Or的女孩子，被侮辱和被损害的人。我也不知道该谴责些什么，任何一个人或者一个组织、一个政府、一个国家都无法对此负责，这是人类的咎由自取，就像崩坏的巴比伦塔。那么，我是不是该相信my way，涂抹上胭脂走上街头摇动身姿，用最卑微的方式活着，以此来劝解自己相信生命的意义。还是我能做些其他什么。

梅尔维尔真正的酷电影

2006-01-17T00:56:00.000-08:00

什么是真正的酷电影？发哥穿着白大衣在鸽群中闪躲腾挪，萨缪尔·杰克逊饶舌一般摆弄着圣经向人开枪，班德拉斯直挺挺的穿梭在枪火中。这都是在我未发现梅尔维尔的妙处之前，这长的有点像希区柯克的胖小子真正教会了我欣赏一种极酷的影像。在看完了《红圈》后，我迫不及待的去我的碟堆中翻腾，《独行杀手》，之后是《大黎明》，太畅快的感觉了。昆汀和罗德里格斯现在看来不过是个搬弄嘴皮的乳臭未干的小儿，吴宇森所作的也只不过是向他不断的致敬，梅尔维尔才是真正的酷电影。

看梅尔维尔的电影让人窒息，明明节奏缓慢、布景简陋、对白稀少，却融合出完美的悬疑气氛。整条剧情可以被他像一根琴弦紧紧拉住，在冷静精美的铺陈后，突然释放出一阵强音，之后便是瞠目结舌。这种节奏的控制和线索的释放已臻化境，在处理关键场景时，采用的多重角度、不同节奏的手法更是美妙。《红圈》中经典的珠宝店抢劫案一段，一面是入室盗窃的两人，一面是从正门进入的狙击手，两个场景一面紧张一面平静，之间不断切换闪回，一直到里应外合计划成功一气呵成，紧紧握住眼球。如此场景比比皆是，《独行杀手》中的夜总会杀人一段，《大黎明》中的火车一段。现在想来那些好莱坞的经典桥段尽皆在梅尔维尔的这个框框中无法跳脱，我曾经有过的那些感叹和喝彩原来都要转嫁到这老儿的头上。精妙的叙事结构同样已经成为了典范，看红圈中警察与强盗两条线的并举进行，让我想起了朗格的《M》，线索如流水般释放而得以汇总，将主体慢慢的烘托到高潮。

看《无间道》或者《黑社会》，觉得精彩的便是拍出了那么点史诗的味道，但真正可以把警匪片拍成史诗，则是另外一些老儿的功课。科波拉，莱昂内，现在我还知道了一个梅尔维尔。更重要的是，他拍出的是如希腊神话中的英雄，悲哀而神圣。他影片中的这些杀手们，一样是一言不发，目光深邃沉着冷静，羽扇纶巾风度翩翩，举手投足间酷意十足。但他们不是子弹中跳跃的黑客，不是一把刀杀遍全城的蓝波，他们在快意恩仇笑傲江湖后，会鲜血淋漓的倒下。你会相信这些人的存在，虽然他们的行为不可思议，但那是一颗活生生的心，在情意间踌躇，在你完全对他倾心后便绝情般撒手人寰，带走你刚刚倾注的情感。这些是真正的男人，或许带有点老套的江湖气，可是是那种男孩子从小就向往的英雄，冷血而又温情。像他自己所说：“我所拍摄的是当代的悲剧”，这种苍凉悲壮的感觉，这些可爱的男人们，这确实是一出壮丽的悲剧。

梅尔维尔爱用名角，不过我相信他的话：“没有任何一个演员比阿兰·德龙更适合我的电影”。这些是让你能彻底爱上一名演员的电影，而没有阿兰·德龙便不可能。他的脸庞，他的眼睛便是他的全部台词，他只要快步穿行，冷静地举枪，再深远的凝望。没人比他更能成为一名悲剧英雄，那轻轻的自恋，在镜前付正帽檐，显露出完美的侧脸，戴上白手套，把没有子弹的枪宿命的指向弹琴的女人。伸过的一只手点燃香烟，接着镜头慢慢拉远，环绕着他的面庞在慢慢拉近，在烟雾缭绕中给一个优美的特写，看维蹙的眉头，湛蓝色的眼珠。不需要任何一个字，你会爱上他。在《独行杀手》中，他最后一次走出家门时望向鸟儿的那一眼，是我看过的最悲凉最深邃的眼光，冷静地贯穿一切，融化一切，之后便可以阖上门，义无反顾的走向死亡。在梅尔维尔的电影中，他便是完美的男人。

坚持独立制作电影，喜欢在黑暗的房间写作，在墨镜后面隐藏着一张和蔼的脸，梅尔维尔本人就是这样的酷。或许有些公式化，但是我们所想看到的也同样是这些，他所作的不过是制造不断的高潮，让你的神经每时每刻都不得松弛。原来这些前人老儿已经做过了这么多，后生们也难得不在其中打转，想到这里，我可以原谅一切我曾经以为的烂片，不是所有人都是天才如此的。

明天会去看《金刚》，彼得·杰克逊也是个天才，看他能否突破自己。如果还有时间我会把《发热》和《第二口气》一并看完。

2005的最后一天《最好的时光》

2005-12-31T00:53:00.000-08:00

今天或许是有意义也或许是平凡的一天，但我知道，今天是公元2005的最后一天。

没有心情整理或是所谓的盘点，在这段该死的考试结束前，感觉一切都没有结束。

但当静静坐下来后，一些不自主的情绪开始涌溢。仿佛还在眼前的种种，提示着过去一年身边的来来往往。悄悄告示，这即将翻去的2005，管它是有意义或是平凡，总会带走一些记忆，一些人，一些属于我的时光。

不想此刻被记忆淹没，决定寻找一部影片来解脱。依稀还记得最近是中国电影的百年，不如就选一部中国电影，翻翻手边最近的东西，只找到《最好的时光》。

2个小时过去，我已经几乎忘记之前的尝试回避的心情。满眼映来的，都是回忆，是一场梦，一个曾经触手可及而此时只是宛若真实的梦。我此时才意识到，我的2005，就这么飘走了。

这是我再熟悉不过的侯孝贤，从《童年往事》一直走到《千禧曼波》的侯孝贤。这是一场无比温馨的怀旧之旅，而且不乏惊喜，我看到了那20年前永无法牵上的一对手，看到了对百年前感怀的精致的艳梦，直至那熟悉的男男女女，呼啸奔驰在如我生存而迷失的城市。我想象着这2个小时在和这20年的侯孝贤攀谈，追忆曾经的时光。那在桌球间的收音机里慢慢飘出《Rain and Tear》的时光，那最美好的时光。就像独步在最熟络的小巷，甚至可以阖起眼睛行走。那每一寸的坑坑洼洼早已铭刻于心，可以随着淅沥的雨声在上面起舞。而如今当想起已挥别了这小巷多久时，那份神伤更是无可避免。

时光，在逝去后才成为最美好。那淡淡的昏黄的光线，透射在即将走过的路上，闪出温暖的光芒。双手无法采撷的时光，会在记忆里慢慢溜走的时光，当你偶然将其拾起时，眼眶注定将湿润。那些日子，我所爱的人和事，如今走在哪里？

我不想在这个时间感伤的，我刚刚和老朋友交谈过。在最舒服的旧日场景中寻找着当时的一份心悸，烟云缭绕，雨意弥漫，那份追寻的执著和浪漫。华灯锦帐，人自惆怅，一份别绪，情缘凋谢恍如隔世。机车飞驰，电乐靡靡，单调的眼中映出的这迷乱的城市。这三场梦，我早已分别作过，当再重温时，无奈多的便是一份感伤。时光，纵然是雕刻在胶片上的时光，也终将逃离不朽，成为一份最美好的——过去。

"Yesterday came suddenly."来的让人无从准备，美妙的梦，梦醒时只余莫名的伤怀和心痛。只有走过那段时光，才能将这场场梦境描述的如此完美。我的回忆，则不要这么多技巧，他只会悄悄的来。当发现已将这境况搅得一塌糊涂时，再悄然离去。刚刚填补好的心中的一隅，再度被淘空，比以往更加空虚。我不愿意将回忆总烙上一次痛苦的色彩，但我发现事实是，那些越美好的，会变得越伤感。最美好的时光，是真的美的无可复加？还是当他已从掌心划去，你才体会到那原本微薄的一份意义。

看到我的2005，走过的一段小路，牵手的一个人，挥别的一个人，想念的一个人，还是其他什么。即使是伤心失神，即使是牵肠挂肚，即使是离愁别绪，也成为一个名字，一个词语，一段最美好的时光。不过已经不再畏惧，带着这份轻轻的苦，追忆。

最喜欢那默片的梦，无甚言语，一句诗句轻悬于幕上：

明知此是伤心地，亦到维舟首重回。

多少情绪，尽在于此。

不拒绝回忆，即使象征着苦痛。更专注于这生活，因这点点滴滴都将成为日久的梦。

来自色彩的恐慌《红色沙漠》与《放大》

2005-12-28T00:49:00.000-08:00

我对色彩的感觉一向不算敏锐，更多也许是眼光长期禁锢于城市单调的灰白色彩中。这次，也许是安东尼奥尼教会我色彩的审美，慢慢注意到颜色对这个世界的意义。

我在《红色沙漠》中只记得两个场景，一是乌黑、阴暗的烟囱林立的工厂，一是朱里安娜店中斑驳混乱的墙壁。颜色在这里充当了最好的镜头语言，表达的并不是真实世界的色彩，而是心灵空洞的反应。我不知你对生活会有多少不满，但绝对不是一种恐慌，只有亲身感觉到失去或者死亡才会真的有恐慌，其他时候只不过是个人的故弄玄虚。越接近死亡，也就越接近上帝，或者说是生命的核心。这种印象，也只能有这种阴霾的颜色，黄色的烟雾吞噬飞鸟，油污的水池淹没游鱼。黑色，到处是黑色，浓重的严肃的吞食其他一切颜色。在黑色的薄雾下，偶尔可见的绚丽，如乳白色的大船，飘扬的鲜红旗帜，都是一堵墙上的涂鸦。精神分析法中有对涂鸦和选色的性格分析，这些凌乱的血色，凄惨的紫红，阴沉的墨绿，不知道都象征些什么。颜色，物质世界可以因此被简单的列为两极，本质的黑暗与表象的绚烂。得以窥见这事实一眼，就会了解到恐慌的含义。我们都被所谓的感情欺骗了。

如若把这镜头细化，走进我们所熟悉的环境，可能了解的会更多。《放大》的颜色同样在两个极端中游走，一样苍白的城市，在漆黑的贫民窟、黑白色的道袍警服映衬下，是鲜亮迷乱的街道。绿色，草的绿色，本应该是个很安静的颜色，却要和谋杀、尸体、隐瞒、混乱的私生活交织在一起。于是这种绿色同样成为了一个壳，摄影师最终无力的站在这个壳上，随镜头摇远，突然消失，他被另一种颜色所吞噬。姑娘们斑斓的花衣，pub里磕药后兴奋的人群，一辆跑车，一张幕布，一种种颜色，都在慢慢趋同于这同一种调调。

摄像机后的人，与画布前的人都有一样的心情，他们都想在这块田地上勾勒出一点什么。安东尼奥尼太痴迷于色彩的表意了，也可能他根本也不想在其中展示什么高深的奥妙，他只想给我们看看这些我们早已司空见惯的颜色。平日里我们的眼睛都在关注些什么，我们的脑子都在思考什么？颜色决不是简单的心情的体现，颜色是这个世界在做最基本的情绪表意。

关于安东尼奥尼的电影，我时常看到的一项事物便是镜子。从黑白到彩色，在无数镜头中都出现镜子。镜子是无色的，任何片子中都是一样的，所投射的，更是这个世界的真实表达。在这一层玻璃后，有多少纷乱经过，得到失去，来的去的，隐瞒了多少，编造了多少，都被简单的映照，再消失于无形。他的电影，也便是这么一块透明的玻璃。当你注意看时，那种种本不经意的色彩都被凹现出来。不过是显现而已，述而不作，这颜色所要讲述的那种恐慌，常人有生之年都难于理解。

这一周，因为看了这两部彩色片而变得缺少色彩。我是个偷窥狂，愿意粗俗的探究生活中的隐秘与伤疤，也愿意窥视生命中的难言之隐。很遗憾，我低级到只愿意窥看，而不愿意思考。人的低级，来源于自己的故作清高，来源于沉迷于自己的角度。于是这两部电影的色彩，完全将我的自尊打倒在地。我也希望得到恐慌，那样可以获得清醒。

一曲轮舞，一场轮回《轮舞》

2005-12-13T00:39:00.000-08:00

一个周而复始的奇特故事，一对对痴男怨女，交换舞伴般彼此连接。在东方文化中，也不过是个很老套的形式，轮回的禅意。

从一名妓女开始，经由骑兵、女仆、公子、少妇、丈夫、少女、作家、演员、官员，再回到妓女，这是第一个轮回，所有人以情爱关系联系，也是剧情的基础构架。人物林林总总，演绎出20世纪初维也纳的各个阶层的全景，一出浮世绘，颇有巴尔扎克的味道。通过剧中人的回忆描述，尤其是最后伯爵走出妓女房间遇见的老妇人口中，衔接全篇所有女性的镜头，曾经的故事与如今如此类似，这又是第二个轮回，青春远逝，如南柯一梦。有点想起《十分钟年华老去》中贝托鲁奇的那一部分，人生便是这么一个玩笑，繁华后沉寂，而再喧嚣。

原作的巧妙结构是戏剧史上的经典之作，电影很好保留了这个架构。每段故事的描述也颇富趣味，感情的自私、迂腐的道德、欲望的不满足、对伴侣的苛求、游戏般的不负责任，感情百态尽得体现。每一段故事都独立成章，通过彼此关系的连接而相映成趣。一圈轮舞，看到的不仅是十名男女的纠葛情事，更多的是欲望与情感中的一种普遍印象。每处细节皆精致，串接后更显全局用心良苦。

市面上同时出现了两个版本的《轮舞》，一为马克斯·奥弗斯的1950版本，另一为罗杰·欧弗斯的1964版本，我看的是后者。前者在影史的地位更为著名，看欧弗斯的版本全为为简·芳达而去。简·芳达是我所深爱的奇女子之一，气质独特，时而俏皮顽劣，时而端庄娴熟，眉目间颇为有戏，眼波挑动，深寓魅惑。本片中表演在当时也可谓够出位，少妇偷情一场中魅力尽现。欧弗斯先娶碧姬·巴铎，再娶简·芳达，艳福不浅。所幸他调动演员能力尚可和此匹配，《上帝创造女人》和本片都是出色的美色展示，将两位美女的魅力展露无疑。古典式摄影和灵活的角度变换营造出了美轮美奂的氛围，色彩运用和布景亦很统一，与剧中感情十分相称。

再看简·芳达，便想起《金色池塘》。美人老去，虽风韵犹存但仍唏嘘，凯瑟琳·赫本亦如是，此刻早已撒手人寰。豆蔻年华已逝，唯有一份记忆残存于光影之中，散落于记忆某处。一曲散去，轮舞已尽。人生永如轮回，一切本早该来，且早该去，早一刻参透，便少一刻烦恼。

两部悬疑片

2005-12-10T00:36:00.000-08:00

悬疑片一向是我所喜欢的类型之一，导演编剧要辛苦布局与观众周旋，将事实隐藏于最后一刻而又使过程不至于沉闷无聊，实在是颇费脑筋的功课。这也注定了不是所有人都能将这物什做好，毕竟大家的智力程度有所分别。于是偶尔能看到一部上佳的悬疑之作，实在值得再三把玩。

最近有看过两部片子，《非常嫌疑犯》和《天才雷普利》，也都可以算是成名已久的电影，但给我的感觉却颇为不同。我觉得悬疑电影的几大要素，除了情节的曲折巧妙外，人物的心理刻画一定要力求精妙，要给人以活生生的存在感，这点也是我对这两部电影得出判断的最主要依据。

《非常嫌疑犯》是小制作影片的典范之作之一，利用穿插的非线性叙述，释放线索的节奏十分到位，其中相当也颇派演员的精彩演技所赐。可以说是部精彩的影片，讲了一个不落俗套的故事，但是却始终无法给我带来所谓悬疑的神秘感。或许是Kevin Spacey那张经典的坏蛋脸的影响，我从他讲述开始就深信不疑他就是真正凶手，于是接下来的过程只是在推敲故事的逻辑性，而丧失了那种如堕雾中的紧张快感。虽然一开始的期望值有点过高，但这种失望感更多的来自片中叙述的苍白，剧情展开的时间过短，也就注定了人物的性格形成缺乏力度。现在看希区柯克的很多片子其实也丧失了传统的悬疑意味，但老希的人物永远活生，你可以理解人物的行为，也就陷入了导演的陷阱，沉醉于与人物共同思考的感觉。已此来看，《天才雷普利》倒可以算是部类型经典。你可以说从一开始你就可以判断雷普利的行动轨迹，猜出他会将迪奇取而代之的动机。但在这些花俏技巧后，深刻的性格塑造才是电影的精彩之处。一个人渴望更好的生活，会不择手段，也会受到心灵的谴责，矛盾、痛苦的交织，带着这种感觉，才会获得与人物同步的感觉。换句话讲，所谓悬疑不过是表层的伎俩，在下面隐藏有多少人性的因素才是经典与否的判断标准。安东尼·明格拉毕竟是拍出《英国病人》的导演，才可以把这部片子拍的不落窠臼。其实观众在期待的，不是如杰森般鬼魅狂暴的大魔头，而是与你般有道德羁绊的犯罪者。真正的可怕来自于真实，遗憾的是很多人已经忽略了这一点。

剥开生活的皮，你看到什么？《蚀》

2005-12-06T00:35:00.000-08:00

看安东尼奥尼，是在体会一种极致的忧伤。是洞穿了一切表象后，将真实打得支离破碎的那种忧伤。当所信仰的成为虚幻，那么忧伤也不过是种浅薄的形容，实际空虚深如绝望。

《蚀》并不算是一部费解的电影，但足够让人迷惑。经历了一段的迷惑后，安东尼奥尼才会引领你达到事实的本原。剥离掉所谓的快乐，而看到心灵的空洞。当最后看到莫尼卡·维蒂走出阿兰·德龙的公寓，带着不可揣测的神情遁出镜头时，我更加确认这一点。我觉得此时她的心情，与片首她躲开里卡尔多，独自站在窗前仰望天空的心情，应该无贰。其实安东尼奥尼讲这个故事，过程如何纷乱迷惑都无关痛痒，他只不过要让你看到所有的一切都将归于虚无。这就是极致的忧伤，残酷至极。

无论何时我们总是在面对一个迷乱的外在环境，混淆视听，颠倒黑白。但当你将这一切从你的生命中剔去，你才会发现实际的情况：我们蒙住眼睛，兜了一个多大的圈子。如今看到的，遍地是自己的脚印。所以完全可以不在意维多利亚和皮埃罗最后的约定，无论是否见面又会有多大的影响？安东尼奥尼在此时向你展示了意识流史上最美丽的一个长镜头，树枝轻拂，水流潺潺，楼宇矗立，水龙打开又关闭，孩童溜过。我们所奉为至高的感情生活，爱情或是仇恨，欣喜或是悲怆，不过如你看到的这种种，成为生活中一个偶然的场景。

当然我们永远不能逃离这个过程，安东尼奥尼亦不能免俗。他同样要将观众的情绪通过情节逐渐调动到一般的轨迹之后，才会给出那致命的一击。就像我们要经历很多才会明白一些事实，真理有简约的形式，但并不单纯。所幸的是我们能慢慢的沉迷并欣赏这个实际让人痛心疾首的过程，看莫米卡·维蒂那曼妙的身姿熟悉的在安东尼奥尼的影像中穿梭，柔美而又让人觉得沉重，诉说着一种无法言语的错觉。看阿兰·德龙年轻俊美、挺拔的面庞，那表面张扬轻狂的魅力下，隐藏着的蓬勃的野心和难于理解的悲凉。变化多端的视角，精致的镜头布局下同样遮盖了安东尼奥尼深沉的忧郁。是一种残酷，或许他不是如常人无法述清这困局的本质，而是他带着无限的怜悯，用更委婉的方式向我们道来生命的难言之隐。

怪不得我会困惑在这唯美的光影中，我的愚笨在用温柔的方式保护着我。可以不去理解而安然的告别这个世界，或许是生命的一种另类的关怀。

有多少属于青春《处女之死》

2005-12-04T00:31:00.000-08:00

谈到自杀，不约而同地要想起加缪的《西西弗神话》的篇首：真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活的存在是否具有价值即最崇高的哲学思考，不过，在更多时候我们的生活不是建立在自我的独立思考上，而更多地要考虑周遭的影响、环境的作用。处女之死，青春在某种意义上是最残酷。当你还在沉浸于单纯的快乐和温暖时，要逐渐去适应复杂的社会，像从羊水脱离的胎儿。当你还无法理性判断存在的价值时，就否定了存在的意义，那么我们又将归咎于谁？
小女儿的死揭开了悲剧的序幕，里斯本姐妹的结局除了来自自身的困惑外，更多的是由其父母古板顽固的教育方式引起的。或许对于如此的管教方式我们早已习以为常或奉为教条，在西方人的心智养成的教育体系中确为异类。于是我们的孩子更早的学会世故，更多地懂得忍受，带着共同的性格特征成长起来并将之加诸于下一代。很早读过《爱的教育》，现在理解很多行为是要在特定文化特征下才成立的。东方式的教育本来就是不近人情的，而又不同于斯巴达式的艰苦磨练，于是我们不免在心智的养成上都有所偏差，过多的带有功利化的印记。于是或许很难理解里斯本家的悲剧，我们早就明白忍辱负重的活着有多大的意义。
但更多的是青春的共性，萌动的爱情，异性的魅力，害羞与冲动，我们都是这样成长起来。我也有过想要狂奔呼叫的兴奋的夜晚，有过偷窥隐秘的欲望与掩饰性萌动的羞愧，有过属于自己的美好年代，一些逝去了，一些正在经历。看到里斯本家日夜交替、四季流转那个镜头，感觉自己的人生也是如此，在心中已流转多少岁月，认识而又忘记了多少人，那些在心中留有位置的人如今又在哪里。我亦曾对人生的价值进行过思考，虽然我还不懂存在的意义，但我仍欢迎存在的延续。
这部是索非亚·科波拉的处女作，科波拉这块金字招牌是动力亦是压力，有的人不堪这种压力急切离开，如尼古拉斯·凯奇（谁还记得尼古拉斯·科波拉？）。索非亚能在父兄的羽翼下保有如此强烈的个人风格，也算是这小妮子的独特魅力。花序中身兼制片人的老科波拉对女儿大加褒扬，母亲也从家庭的角度深切关怀了女儿，我们也可以从这之后想到多少成长的故事，毕竟这是索非亚赋予个人经历颇深的作品。每个孩子都有自己成长的经历，每个女孩都有过那段难忘的十三岁，不同的是这些记忆将如何延续存在。
作为女性导演，而且执导筒时的年龄并不大，这部处女作同时表现出了一种稚嫩和一种与传统背道而驰的创新性。很多镜头充满想象力，光线景深的运用却很成熟，画面构成和谐稳重，可能得益于家族的真传。片中的演员历练同样不多，与整部片子的青春萌动感可谓精神正契。科尔斯滕·邓斯特（蜘蛛侠）同样是大屏幕处女作，充满青春朝气，形象十分可爱。
虽然主题较压抑，我想导演在其中更多地要表达的是青春的可贵，是成长的苦闷与慰藉。于此角度来讲，我认为那些作为旁观者的男孩才是本片的主角，他们看着这种种纷繁的世事长大，从这些女孩身边体味萌动的欲望，获得成长的经验，在不知不觉间由男孩成为男人。当他们在第一次的社交舞会端起酒杯，听身边的人谈论前程时，会不自觉地想起曾经的里斯本姐妹，那是属于他们的黄金年代。成长已经将一切抛在脑后，伤悲何必。

我们都在嗡嗡作响《银色性男女》

2005-12-03T00:29:00.000-08:00

180多分钟的片子，断断续续3天看完的。好在正如标题所言，这部电影的每一部分都可当作独立的章节，不至于造成思考中断的郁闷。但在慢慢看过全部的故事后，才会有一声渭然的感叹：人生本就如此。

罗伯特·奥特曼总善于在幽默中诱导你至沉重，充满尖厉的矛盾讽刺，夸张的放大了物质世界中感情和道德的焦虑困惑。一向认为至高的参悟就是平淡的表达出沸腾张扬的情感，形式不重要，关键是对事物有犀利的洞察和思考。于是透过镜头前的滑稽表演，我们得以窥见种种男女——抑或是我们自己的空洞和迷惘的心灵。

不知道物质的富足带给了我们什么，更多的空间去思考或是更少的动力去思考，但总体上我觉得我们在变笨，丧失一般判断的能力或是去追求不必要的情感。一方面我们的价值观在激烈的变化，另一方面我们在不断的挑战感官的刺激，于是无所谓对错或是应不应该，只有去追求单一快乐的冲动。却不知道这种快乐有多短暂，而仅有的那一段同样无法珍视。

最近有和朋友谈论现实的快乐是否终极这个问题，实在很难做答。在追求现实的安定感时我有时会鄙弃自己，不够理智或是太计较得失。但更多的时候还是无法从自己的视野中跳脱。

如此以来，就不难理解片中人的怪诞行为。在同样一个膨胀的世界，我们是在面对太多问题。强求冷静的思考真得十分困难，所以可以宽容单纯的禁锢的视野，哪怕狭小。所不幸的是当你只能看见近在咫尺的事物时，快乐会变味，短暂兴奋后便是长期的苦闷单调。于是你再去怀疑，纵容一切变得更加现实而狭隘。这个时候，有的人变得麻木，有的人厌弃生活。

“每件事都在影响着生活的进程”，于是当我们逐渐串起片中复杂的人物关系后，除了如解密游戏达成的快感外，更多会体味到一种生命的无奈与必然。每件不经意的行为都在彼此交错，组成这个社会复杂的网络。我们在做一个小角色的同时，又不免要对更多的人或是更复杂的行为负责。当你知晓这一切的因缘时，也只会可笑罢了。本来就缺乏支配的勇气和力量，又如何负担这一切的后果？

那个Strom在破坏家里的一切时，应该身怀一种奇异的快感，眼前的种种关系本就是一种桎梏。一种假象，一个屏幕上优雅睿智的播音员，面对老爸时仍然幼稚，无法处理曾经的情感。呆板的医生，为妻子的意外出轨而暴跳如雷，最后也会做一名小丑，在泳池中与人赤裸放纵。对父亲抱有奇特感情的女提琴手，若无其事一边做家务一边做电话应招的主妇，麻木不仁面对死尸继续野餐钓鱼的三人，与这些人相比，那个偶尔大话的警察和磕磕碰碰的一对老情人反倒值得羡慕。至少他们让我看到了怀有单纯追求的良好的发展。虽然生活就像片子最后，随时会发生地震，摧毁一些或是加固一些，所幸是我们都有合适的角色扮演。

片子的节奏略微缓慢，情节也有些拖沓，或许导演是为了制造更强烈的真实生活感。人物关系也有些复杂，看过那段长长的片头后我简直一头雾水，之后好些。惊喜的是这部片子竟包含这么多出色的演员，可比《美国风情画》，和导演的个人号召力当然有关，所以每一个熟悉面孔出现时总有一些小惊喜。片子的色调温暖而怀旧，充满西部风情，十分舒服。Jazz音乐的配合恰到好处，那几段演唱更是美妙。

看完整部片子还是有一丝伤怀，也许是真实的力量得到了很好的传达。而单独欣赏起来，每个独立部分都轻松有趣。这样就给出了不同角度的不同观影感受，结合起来会对生活有更清晰的阐释。

就是，这个不停转的世界，我们不过是匆匆的过客。像那飞舞的地中海蝇，嗡嗡作响，试图在这世界上留下些许印记。

保持思考的自由《妙想天开》

2005-11-27T00:28:00.000-08:00

这张HL编号72的老碟，我是从二手区10元一张的价格淘来的。更巧的是，我是在正好读完《一九八四》后再来看这部电影的。

感觉自己的头脑已经生锈，良心也有些迟钝，被拙劣浸泡的感官也只有低俗的趣味可以刺激。就像刻意制造的不平等，这种不经意间的惯性同样在麻痹思考的能力。

任何体制都是一样的，剥去作为宣传的种种手段，阶级的属性显而易见。所可悲的，是集体的无意识，或是在无可选择中接受强加的意识。

如柏林所说的“积极自由”与“消极自由”，在你不做出选择的时候，你也一样在放弃自由的权利。霍布斯在《利维坦》里也讲过“自由意味着不受障碍”，《1984》的休斯敦写下“自由就是说二加二等于四的自由”，山姆也一样习惯于检索部单调的工作并乐此不疲。而简单来说，这些所谓的消极自由在体制下都是无法实现的。“你可以死亡，但你不能离开。”老大哥永远在替你做出选择，在所谓自由的旗帜下。

“如果说规规矩矩地履行我的社会义务就能使我得到自由，从而把义务视同利益，这不过是给自欺欺人或蓄意伪善蒙上一张形而上学的毯子”，伊赛亚·柏林如是说。山姆的梦想是自在的，在蓝天中无拘无束的飞翔，追寻美丽的爱人，打败巨大的武士。休斯敦现实一点，在电屏和话筒前面，他也只敢和朱莉娅做短暂而隐秘的幽会。但所获得结果是一样的，仁爱部的101房间或是信息部的审判同样残酷无情。

所有统治阶级看起来都是丑陋的，充满各种可笑的错误，做与基本常识相违背的事情，但却要占据真理的位置。不停修改的统计数字，无法确定的盟国或敌国，被一根管道搞垮的政府系统，区区更换一个元件却要大费周章的服务组织，是什么样的人心安理得活在这个世界中呢？穿着短裤的以培养告密的孩子为乐的帕森斯先生，或是用奇异美容手术了与周旋于年轻男孩身边的山姆的母亲。“自由即奴役”！

吉尔·特列姆或是乔治·奥维尔都没有犯修正主义的错误，他们无法给出答案，即使所谓群众的力量也是无法肯定的，个人的意识永远是渺小的，相对于整个历史的进程微不足道。亦或是说，是否存在的便是真理，或是存在绝对的道德，根本就是无法确定的。“无知即力量”！

仅从影片来看，无疑是十分出色的黑色幽默，气氛与色调都处理很好。节奏张弛控制有度，那些可笑得桥段和令人恐惧的手段相得益彰。舒缓的爵士乐中，在天空飞舞的银色战士，穿过云际的镜头十分美妙，算是给整段压抑的心情做个调剂的注脚。

对于何谓自由，我想，也只有保持思考。不在体制影响下的独立思考永远是自由得以存续的依托，作为人类，这是思考的义务。

你还有回忆《男孩别哭》

2005-11-20T00:26:00.000-08:00

考试过去了……

一周都没在干什么，平时欠下来的只有这时候来弥补，犯贱的大学生活。本来就没有什么生活的目的，此时才有些强迫的动力。

很多事都是强迫，或是惯性，慢慢的，失去了思考的能力。

最近收了好多碟，好多老碟，二手区淘来的，龙猴时代的遗珠，还有一些古老的D5。都搞不清楚自己在干什么了，为收而收么？晚上查碟的时候发现《猫》的花絮碟白了，还是第一次遇到DVD自杀的事件，暗暗郁闷。虽然还是中意于找到心仪的电影时的感动，更要重唤一下理智。现在人生最大的一个祈愿，就是真正看掉这些我辛苦寻来的宝贝，我的记忆不会发白。但我也知道这很难，因为我很难停止收碟，犯贱。

是不是总要怀念那些单纯的日子呢？那些快乐的黄金时光。闲暇时会找一部电影，在还很小的电视前，还在看模糊的VCD大片的日子。没什么介质的担心，没什么黑了白了的忧虑，不会堆积在那里蒙尘，只有感动，只有快乐，这才是生活中的电影。那个夏天，有葡萄蔓下的荫影，有西瓜，有电影，有漫画，和家里人的一顿简单而可口的饭。现在就是一幅昏黄的记忆。虽然我不害怕成长或是前进，但每想到这些最质朴的时光，怎么能不独自踌躇一下？

就像某个有暖暖阳光透进屋内的冬日午后，会想哭，不知道为什么。

《男孩别哭》，同样是个关于梦想和逝去的美好时光的故事。

同志片往往能拍得肠断心碎，如《春光乍泄》，如《不羁的天空》。发生了错位的爱情，往往能超脱一些世俗的欲望。中部的小镇，沙漠中的公路，啤酒，音乐，还有突如其来的爱情，一切都颇合一个有淡淡的颓废而又令人神往的幻境。布顿心中的那个遥远的孟菲斯，正如那个最私密的爱达荷，是个单纯的梦想，是他在漫无目的时寄托的方向。感谢有人陪他做梦，拉那的笑容，羞涩而迷人，她愿意和他谈那一个单纯的小小梦想，在梦境的画面中添加进自己：1370公里外的孟菲斯，会有一间小小的汽车旅馆，她在台上歌唱，他与她共同在欢愉。

男孩，女孩，身份真的那么重要么？一如这世界上所有的羁绊，永远都在和幸福作对。如此戛然而止的快乐令人心碎，鲁莽的枪声令人心寒。谁给了你剥夺幸福的权力？让我们在一瞬间与单纯挥别，骤然面对生活的苦痛。也许，这世界上本就真的没有快乐，痛苦的短暂歇息，造就了我们麻木的快乐。

希拉里·斯万克像极了一个稚气未脱的男孩子，眼神、嘴角，每一个动作，举手投足间就是个都写满着对生活的希冀。这个女孩有坚强的线条和心情，《百万美元宝贝》中那坚定的表演也是如此，甚至很难把他与访谈中看到的那个纤细女子相联系起来。女人扮男人总有些气质的差异，超脱身形之外，难得希拉里会有如此神气。2000年奥斯卡时提名她为最佳女主角，实在是有些牵强。不过04年折桂也算修得正果。

片子有些70年代公路片的气息，美国年轻人的精神状态似乎永远如此，收音机中的摇滚乐也在永远回响。剪切利落，镜头直接，闪回运用大胆，不大像一名女性导演的手笔，偶尔的凝镜和心理描写的镜头方有些细腻的意味。

纵然对生活热爱如此，也换不来生命一点怜悯。于是，何必怨天尤人，又何必在意过往，当你连眼前的快乐也无法把握，一切便真的变成毫无意义。生活诚如行尸走肉，又怎有梦想可言。

我现在看到的这些，终将变成某个午后的回忆，愿当时湿润的眼眶，是为了缅怀一份曾经的快乐。或是说：男孩别哭，你还有回忆。

慢慢的，我将把这些碟片变成我的回忆，在脑海中定格观看时的感动。

相信生命中有纯粹的灵魂《两生花》

2005-11-10T00:23:00.000-08:00

灵魂是什么？

且不论唯心唯物的问题，生命中是不是会有纯粹的本质，像灵魂？

我们的生命会终结，是不是死亡就是最后的纯粹，还是，当我们死去，我们的灵魂在另一个地方继续？

华沙的薇罗尼卡唱着令人颤栗的高音，在舞台上轰然倒下。追求本来就像是一种宿命，当形式终结后，灵魂并不会消亡。

于是，我们还能看到巴黎的薇罗尼卡，感受到一瞬间的痛楚，为宿命延续。

灵魂不是单纯的拷贝，虽然有着最基本的共鸣，带着同样的述求，奔走在不同的人生际遇中。

物质的世界，纷乱离散，像广场上嘈杂的如蝼蚁的人群，冲散了两个薇罗尼卡。像那辆公共汽车，将一个分离的灵魂永远隔在两个世界。

只是，纯粹的灵魂永远是在一起的，纵然分离。

瘸了腿的舞娘，一只断了翅的鸟。

白色的衣裙已经无法飘扬，当精神终结，形骸已告死亡。

角落里躲藏的男人，露出半张面孔，他是上帝么？他可以用线绳操控这一切。

造物无情，不在乎离伤，但他，也会有怜爱。

于是，他会制作两个薇诺尼卡，戴着一样的神情。

只是，一个的存在真的是为了另一个的损坏么？

深红色的画面。

暗暗的忧伤，精致绮丽。

不是纯粹就要否定华丽，纯粹是灵魂的气质。

能让信念坚定，就是纯粹，虽然从最初就固定忧伤。

世界让眼睛迷离，心情呢？

于是，我看到了薇罗尼卡跌倒的那个镜头，世界变得倾斜。

我抱之一笑。

我在追求什么？

质问灵魂的存在之前先问自己这句话，你才会相信灵魂，相信纯粹。

我看到的东西中更多不是我的喜爱，他们只会用所谓的原则迷惑我的双眼。

我要让心情坚定，纵然苦难，我要相信我的灵魂。

苦难可以磨灭物质，物质消散后，灵魂也会没有憩息的场所。

但我知道，纯粹的灵魂会在另外的形体中继续。

想象中的城市《迷失东京》

2005-11-07T00:21:00.000-08:00

浪费时间是最近唯一擅长的事情，周末勉强算作做了一件有意义的事情——把手中的DVD编成目录。与想象得差不多，浩大的工程几近结束后是无尽的感叹，蚂蚁搬砖般的收了如此多的碟片，连草草的浏览过一编尚不及，又何言理解所谓大师的真髓。收藏是一种癖好，更是一种强迫症，玩物是很可怕的，在你慢慢的投入了众多的时间、金钱，倾注精力于上之后，难免会有怀疑，会有莫名的空虚。人，永远不知满足，很可怕。
文艺一定程度上近乎于装B，对我这种人更是如此，于是早早把自己定位于伪文艺青年。已经很难有自己的口味和鉴赏能力，于是更多的时候是慕大师而去，慕名而往。向儿时识字尚不全是读的名著，也只能说是读过而已，不知其所云。现在，仿佛连只能说是看过也不敢保证。听过的名字、熟络的名词在嘴边，无非如此。做大师门外一走狗，纵然门客三千，良萎不齐，我也徒然门外游走。
其实早知道无法摆脱这种困局了，所珍重的，就是难得的，快乐的观影经历，不为看而看。放下包袱其实就可以轻松很多，无奈总有些东西是骨子里的卸不下的。门外一走狗，也无甚羞愧，天性而已。

看了《迷失东京》，索非娅·科波拉在山手线上快速移动的景物，从高层酒店下的俯瞰的纷乱的东京，早已和小津那个充满工业印记，传统与现代激烈冲突，但不失安逸平和的东京大相径庭。不过西方人东方人认识事物的眼光永远会有差异，就像你第一瞬从哪里着眼去判断一个人的优劣，难免会有偏颇差异。在索非娅·科波拉这里，东京奇异的景象，和中年人或是年轻少妇的围城心态也无甚两样。永远是在困窘中不满和愤满，但又无从发泄，发乎情，止于理，而又将一切归于沉寂。最后哈里森从车上走下，看到人群中的夏洛特的时候，心里想的只是这是个错觉，他认错人或是在人群中迷失，不要相聚最好。我觉得这个故事，不是《Pretty Woman》，生活也只会存在于这种压抑和不完美之中，可是两个人还是见面了，还好，深深地拥抱后只有一句再见，这才是生命的真正轨迹。东京和我看到的这个城市也很相似，在忙乱中膨胀，无数生命在其中短暂绽放或是凋零，一切的努力或者只是为了创造这个不完美，这一点，城市亦如人。索非娅也是个玩家，或者也是个门外游走之人或狗，她的心里世界固然也将存在不完美，此时，只去享受乐趣。向夏洛蒂的丈夫所说：“不是每个人都是耶鲁毕业的。”，在你眼中的一切他人的不完美，在别人眼中亦如是，此时，认同还不如独自沉迷，反正一切都会变成过往，有这个吻或许真的比擦身而过会让人感谢人生。
女性的镜头和视角永远是细腻而意想不到的，舒缓的节奏展开，不经意间透露精彩，很美妙的感觉。城市的色调略显忧郁，阴沉的细雨，云层中穿过的光线，正是一般印象中的东京风光，抽象而美丽到极致。卡拉OK、综艺节目、繁琐的仪节与语言、想象中的东京，一切如想象。
我还在收碟，还在门外做我的大师走狗。门外的风光，也不知会和高墙之内相差几许。

再看相聚一刻

2005-11-01T00:18:00.000-08:00

很难、也懒得来写点东西，渐渐感觉到文字的无力感。很多事情，根本就是表达不清楚的，抑或是说，自己也根本不明白。因此，宁愿无思维的经过种种是非，因此，来记一些流水帐权为苟安。还是看了很多的片子，但没有感觉很深的，不知是口味变的挑剔还是思维变得迟钝。更多的是，看完就忘，再看下去，强迫症一般。

重看了高桥留美子的《相聚一刻》，是最近精神上最富足的一件事。是第三遍看这部漫画了，离上一次隔了4年。首先归功于自己的忘性，就像在看一部新漫画一样，除了一些搞笑的桥段还依稀记得。不过这次重读或许是感触最深的一次，五代从第一卷的重考生到最终卷的就业结婚，也就是我目前的这个人生阶段。虽然改换年代、地域，但心理状态永远是共通的。于是，我也就更能体会五代的种种心情，平庸的自我，懦弱的性格，漂移的感情，无论何时的年轻人，总是在这个时间感觉到这些吧。有的时候，很怕成长，怕的是不知未来会给自己带来什么。当生活真的不知不觉迫近你的时候，慌张、失望、踌躇，不一而足。

初中的时候，我不知道感情、社会会意味着什么。高中的时候，我莽撞的开始了尝试。如今大学了，我才慢慢理解了五代的心情，体会到了想在一个人身边的感觉，站在了临近社会的岸边。想想这些时候，我都有一刻馆的诸位相伴，我在和五代一样成长。时间真的是很可怕的东西，我已经慢慢超越了野比康夫、诸星当等人，慢慢长大，不可能是个不老的小学四年生或是高三学生。生活不再是只有单一的目标，或是永远面对同样的伙伴，每天都有那么多的事情发生，逐渐感觉到自己的无力和渺小。再看看五代的人生时候，还回偷笑，我们都很惨，是不是我们都会有这个美好的结局。看到最后两话的时候，真的哭了，感动或是其他什么，可能是为自己，我也会在曲曲折折后，得到自己想要的东西么？

不敢掩卷，是不是怕这个真实的美好破灭。只不过短短的历程，五代过了5年的人生，我过了这五年中的3天，一瞬。我和五代一样怯弱，一样会因为自己而固步自封，既然如此，我也大可相信自己也会为了某事而执着，为了某人而拚尽全力。再一些些一瞬过往，我也翻到了这5年的最后一页，我得到的是什么？响子的那个笑容，是不是也会在我身边出现。或许这就是庸俗的体现，梦想随着年龄逐渐真实，逐渐渺小，如今，触手可及的东西往往是我的梦想，却需要我拚尽全力才会守住。至少这点，我和五代一样。无论面对什么，我不愿放手，说给自己，也说给你听。

又放下了这套书，一定会在另一个时刻再翻开来的，带着完全不同的另一种心情和境遇。看看我是不是和五代一样，看看我的青春会画下怎样的一条轨迹。有空的时候，为自己祈福。我承认自己平庸和甘于现状，但我也会有我自己的理想，在慢慢的为之努力，不知会不会被人嫌慢。因此我欣赏响子，在你裹足不前时，会得到体谅，会得到前行的动力。

一次咂舌和一场惊喜《棕兔》与《替天行道三人组》

2005-10-16T00:14:00.000-07:00

先是《棕兔》，评论听得太多了，看过才知道，真的很强……感觉全片看完我只记得那个口X的镜头了。HMV这张是二区的90分钟版，应该去掉了不少lm镜头，所剩下的，只有单调的公路长镜头，和偶尔充满杂点的画面。我实在是不愿意给这部抽象至极的片子强加什么解释意义，或许作者也只想表现这种强烈的空虚和无助感。但我很难领会这种心境，在单调的画面和声音前，忍耐力得到了很好的锻炼，大脑空白般的看光了全片，在最后时刻才被暴戾的镜头所惊醒。我宁愿不把它当作一部电影去看待，他更像是一场行为艺术的表演，超越了我的审美情趣，于是退掉了事。

接下来是QM的《替天行道三人行（Die fetten Jahre sind vorbei）》，最近一个月买的唯一精9，当代的德国电影虽然看得较少，可是每一部都印象深刻，这个传统在继续。总体感觉上就是一部充满了力量的电影，无论是从画面的冲击力，思想的思辨力，音乐的震撼力上来看都是如此。一部电影，能集合青年的狂热激情和对社会的强烈批判思考，反映了大量的社会现实，导演可谓用心良苦。资本主义社会下极左的激进运动，罗宾汉式的警示富人，青年生活中面对现实的困窘、突如其来的爱情，在很极端的状况下构造了真实且反映强烈的故事情节。通过一场意外的绑架，巧妙设计了两代左翼青年的对比，在“三十岁前不左的人没有灵魂，三十岁后还左的人没有大脑”这句话中对人的政治态度作了激烈的讽刺。也许三个“教育者”也将在生活的压力中走向平庸和奸猾，但这个年代永远有属于他们的印记，亦或许“有些人永远不会改变”。那段小木屋中关于社会贫富的对话颇为经典，这个世界也普遍面对着这个问题。也许人类的天性决定着有些事很难改变，就像阶级永远自然的产生，但也总有人存在着打破这一切的冲动。在他们消亡之前，偶尔的闪耀或许能让世人短暂的清醒。晃动的肩扛式摄影让镜头随着视角起伏改变，空旷的环境中制造人与景物的强烈对比，压抑的背景和鲜明的人物构成色调上的强反差，还有不时响起的摇滚乐和呐喊，一切都孕育着力量，蓬勃着打破一切的冲动。据说在去年坎城首映时得到了10分钟的起立鼓掌，我想，那是每一个人在感受到力量后的真实反映。在我们的意识形态下大量文艺者的所谓“反思”情结中，反倒是来自西方的作品洋溢出我们曾经的激情，就像一声无情的讽笑。强烈推荐这部片子，QM的翻译过关，携带了两张原声的APE值得赞赏。

今天在mov6上看了《外出》的预告片，两位主角有很激情的演出~许秦豪究竟是不是能突破自己静谧的风格值得期待，李英爱的《亲切的金子》应该也快面世。釜山电影节后，值得关注一下几部韩国电影。

性爱之梦与革命之梦《爱神》与《摩托日记》

2005-10-07T00:10:00.000-07:00

过了这么久才看了一遍《爱神（EROS）》，对这种多段式的结构很感兴趣。安东尼奥尼也是中毒的人，可惜他那垂垂老矣的身体也只允许他完成自己思想的一小部分而已。《云上的日子》有气质相近的文德斯在执行上很好的帮助了他，这次则干脆选择了合拍。三位导演的选择感觉截然不同，虽然是围绕同一主题进行，叙述的手法和故事结构完全迥异。两位首邀导演除在一定程度上要表示对安东尼奥尼的敬意外，还是沿用了旧有的风格进行了创作，于是在一部电影中包含了如此多的元素，但在内蕴中存在思考的一致。

王家卫的《手》是片长最长的一节，描述的时间跨度他也最长，在短短40分钟描述了一名交际花的人生盛衰际遇。背景是60年代的香港，但实际上还是以30年代的上海作为基调，暗黄阴郁，镜头摇曳氲氤，是王从花样年华开始一路走来的传统路线。王的故事结构上比较完整，但因为时长的关系略显仓促，因此与后面的两部分整体感觉上不是很统一。其中的很多象征性元素表现很好，对一些动作的特写捕捉很好表达了王所追求的“触觉”效果，阐释了东方式的性爱感觉，隐晦而暧昧。索德伯格的《梦》表现则很晦涩，在蓝色的梦境和灰色的真实人生中营造了强烈的反差对比，人物的行为和话语也极为荒谬，感觉是在进行交叉的精神解析。但是结构相当零乱，表达艰深难于理解，也许这种悖论正是导演追求的效果，一定程度上将梦境与真实混淆在一起，来揭示性爱的朦胧与不可知。压轴的是安东尼奥尼的《欲》，还是那如诗的镜头，流淌般的叙事结构，缓慢移动的镜头。剧中人物频繁在镜头前表演着天体舞蹈，尽力用肢体诠释一切。我想这种感觉也许就是安东尼奥尼目前的写照，那段sy的镜头有强烈的力不从心感，老去的时候总会有些玄冥的不可知的东西存在在思想与映像中，也许也只有当生命同样衰竭的时候才会引起共鸣。

总体来说王家卫的那一段比较好看，巩俐和张震的表演也很精彩，巩俐对角色拿捏自如已臻化境，张震略带邪气的气质也很适合。索德伯格和安东尼奥尼的两段都相对晦涩，容易让人昏昏欲睡。整部电影就像每段中穿插的晃动模糊的春宫图，是对人类原始本性的阐释。也许本来就是无法说清的天性，亦如梦，亦如幻，因此有《手》中沧海桑田，有《梦》中不可分辨，有《欲》中宗教般膜拜。疼惜、爱慕、背叛、占有，种种感觉最终结为一致，性爱，不过是人的一种本能。

另外看了《摩托日记》，为了调整感觉，经历了唯美的单调，要感觉一些粗狂的魅力。第一次听到这个片子，是蔡康永在康熙来了对这个片子大加褒扬。看了确实感觉很精彩，不自觉地想起一个久违的词“革命浪漫主义”！

小资了太久，偏安了太久，是不是早已忘记了这个世界存在过什么，发生过什么。在盲目的、且普遍以为正确的为自己的营生尽力苟且的时候，是不是早已忘记了自己对这个世界有怎样的责任。久已不再提到的那个红色革命年代，那些没有物欲追求的“纯粹的人”，在被如今庸俗的价值观丑化过这么长时间以后，还是会引起最原始的共鸣，还是可以让人血脉嚣张。只为了理想，只为了冲动，骑着破旧的单车奔驰在潘帕斯草原上，爬行在安第斯山脉中，满耳是大众的嗟伤，渴望的是改变这个世界。我们丧失这种梦想的感觉是不是太久了，过多地满足只会使人变得平庸。我在平庸中偶尔被刺痛，幻想着打破一切的力量。至少，保持心火的不灭，留存改变世界的意志。这个世界前你也许渺小，但永远不要觉得自己微不足道。看着胖切最后老去的面庞，感慨岁月给人的磨难。切格瓦拉的生命永远终结在南美的丛林，给世界的却是永远不会磨灭的意志。看着纪录片中卡斯特罗高声叫着：“要做切一样的人！”，那些不知所云的把切穿在胸前身上的人啊，不要让你们的平庸磨灭了英雄的伟大。

明天要回学校了，继续去过梦境中偶尔惊醒的日子，不打破平庸，就注定消亡。虽然我必定消亡于这个世间，但我也同样渴望瞬间的灿烂。

最后的夏夜《理发师的情人》

2005-09-25T00:07:00.000-07:00

一点阴雨过去，天气冷了。
听窗外草间的虫最后的鸣叫，这个夏天结束了。
一个发生了太多事的夏天，一个与每年也无甚区别的夏天，悄悄地走向了记忆的远处。像渐去的虫鸣。
我的记忆，也不知在什么时候会慢慢褪掉所有的颜色，变成尘封的旧照。
再翻开旧照的时候，只有泪流满面。我现在如此想。
最后的夏夜，看了勒孔特的《理发师的情人》。
勒孔特是善于制造意境的名匠，每个镜头的构图都无比和谐，象征意趣丰富。而且，在我慢慢习惯这个节奏的时候，给了我一个惊艳的结局。
安东尼奥的爱情注定和理发师分不开的，玛蒂尔德答应他的求婚的时候，儿时的面庞代替如今闪回出现。曾经少年心中萌动着的心愿达成，人生的莫大幸福就这样突然降临。
坠着樱桃的羊毛泳裤，在海边追逐，透过窗户窥视莎菲太太，并瞄到她丰润的乳房。长大后，还是会一次又一次地走进玛蒂尔德的店，剪短上次还未蓄长的头发，感受透过这纤细指缝流过的涓涓细流。有如此穿越成长的执著，本就应该相信会幸福。
就像那浓郁北部音乐响起，看着有些滑稽，但认真无比的热舞，在曼妙的音乐中扭动着身体。不爱理发的孩子目瞪口呆，女理发师更怎么能抗拒呢？
小店，无甚不同的日子，走进店子的种种有趣的顾客，还有爱情激烈的擦出火花，甚至是无聊的争吵，举手投足都是爱意。镜头里的一切，只有慢节奏的温馨。
谁知道，玛蒂尔德会在这种大雨滂沱的夜，终身跳入了激流中。
爱情，在最美妙处定格。
没有未来，没有争执，没有褪色，没有淡忘，这是最美的么？
也许是我对幸福的要求不高，可我一直喜欢慢慢在流逝的幸福的感觉。不需激情，不需迸发，不需轰轰烈烈，平平静静的看着她出入，淡淡的享受我的幸福。
即使会平淡，纵然在褪色，但我是幸福的。
激情洋溢的人喜欢一瞬间的奔放，不能忍受生活带来的漫长沉重。
温和老实的人期盼一辈子的静踱，微笑感谢岁月流过的轻轻痕迹。
——大家都是幸福的。
这个走过的夏天，在我看不到的地方，有多少人像我一样。
明明就有那么多可以幸福的事情，明明真正的幸福就在我身边。
不再去执著无谓的种种，就像身上的浅疤，在这个夏天过后而消失。
不能忘记的那些，将在记忆的里面成为慢慢暗黄的相册，我会慢慢把今天装进这个相册，慢慢的任他暗黄。
最后的夏夜，看着安东尼坐在理发店里，像那个最初的小男孩，等待着那个人回来。
最后的夏夜，有席席凉风，慢慢幸福。

幽默与黑色幽默，意料之中和情理之外

2005-09-17T00:02:00.000-07:00

昨天和小苏去了DZMZ，一直没什么信心带女生来这边，鬼环境实在是太差了！逃难般穿过那个臭气熏天的巷子，来到上海碟市的最后一片福地。

Z 货还是拿不出台面的老样子，D5现在呈现出一面倒的文艺趋势。在BCL这面无甚感觉，在苏三这里充分看到了装B的力量。我现在已经搞不清楚很多片子是甚，只能看着那些翻译得不知所谓的狗屁的简介草草拿些。拿到ZS侯麦的《六个道德故事I/II》，疯子最近还是开始还债了。还有两个CC，《The Devil & Daniel Webster》和《The Horse's Mouth》，纯属收编号。HMV开始DZD最近UFO的一些水D9，比较理想，可惜还是扶不上台面的东西，帮人收一张《solo》狂掉字幕。
轨道交通涨价的影响立马凹现，两个人来回16元，成本陡升。在漕溪路轻轨旁边的小店补到一张老FM的《咖啡与香烟》，小小意外收获~
作伪文艺也是很累的，神经习惯性疲劳，碟片进仓就有催眠作用。最近只bt了两部国产片看，《独自等待》和《求求你表扬我》。算是完整地看些东西，想想上周一部90mins的《去年在马里昂巴德》云里雾里折腾一周，实在可谓是轻松的过程。

两部风格迥异的喜剧片，完全不同的观感。《独自等待》是彻头彻尾的青春喜剧，轻快、张扬、灵动，快节奏的切换剪接，流行音乐的应用，恶搞经典的桥段，视觉听觉应接不暇。伍仕贤的ABC背景在其中体现无疑，多元文化的杂合体，一切都在意料之中发展。比较欣喜的是避免了大团圆中国式结局，一个平淡的收尾更加能切入青春的主题，一切不尽如人意的发展、一切都在明天烟消云散，一切——独自等待，看到最后那行字“献给所有从你身边溜走的人”时，真的会有一丝感动！另外，就是发哥最后的客串，印象最深了~

《求求你表扬我》倒是一段奇特的观影经历，发展的历程感觉可以猜测，却也无法把握。在目前大环境中玩家倍出的情况下，能看到一个真正的思考者真的是很不容易。虽然更多的力量来自于原著，黄健新在自己的把握上也有独到之处，剧情结构的铺陈展开比较有序，象征元素的安排也颇富趣味，可惜的是在逻辑的周密性上硬伤颇多，影响了整个片子的思考力量。对于那个颇困惑的结尾，个人觉得不应该将其作为一个诡计去理解，如作者北北所说，她所要表现的只是群体之间的互相伤害与无奈，每个人都是作为一种悲剧的象征符号出现的，而不是实体上的区区伎俩。下载的RMVB版本模糊不清，估计ZK的货色也好不到哪里去，最郁闷的是最后那个短信内容，怎么也看不清……
原著的小说也找来读过了，感觉很好，推荐看一下，和片子可以做下参照。
大陆的演员在演技上一般都无可厚非，学院的身后表演功底体现无疑，《独》中夏雨热情十足，夸张的表演对人物性格的塑造恰如其分，《求》中王志文深厚的舞台感觉对把握心理复杂的人物十分自如，举手投足颇为精彩。相反，两剧中陪衬的女星感觉都略逊色，尤其陈好，做作的表演甚至影响了剧情的整体脉络，使观众的个人感觉不自觉偏移。值得一提的是《求》中范伟的表演，一个喜剧演员求得突破是很难的事情，尤其在大量的小品作品中被定型之后。杨红旗是一个很复杂的人物，在一出喜剧中带有悲剧色彩的强烈转变，性格复杂，表面憨厚而心理难以揣测。范伟在得到了较大发挥空间下的表演可谓比较满意，既保留了自己的独到喜剧效果，又对角色进行了一定程度的自我诠释，可以说是一次比较成功的转型。脱离了跑龙套，偶尔出来劫个色的命运后，范伟在目前的大陆喜剧演员中有最大的上升空间。
总之两部片子都很精彩，文艺了这么久，郁闷了这么久，可以作一次换口味的尝试了，尤其《求求你表扬我》极度推荐。
这次，只谈电影，少说废话。
还有，祝自己21岁生日快乐！

在梦与现实中兜转《资产阶级的审慎魅力》

2005-04-23T00:02:00.000-07:00

多年以后，当我看着窗外倦懒的阳光时，总会想起那些兴奋得翻看《百年孤独》的日子。
再过一些年后，整理这些或许已经成为旧爱的东西时，我会不会想起今天这个看《资产阶级审慎魅力》的午后？
马尔克斯第一次让我体会到了拉美文学狂放张扬的魅力，在那些松散的段落，激越的文字中，虚妄与现实交集。
布努艾尔用影像诠释了魔幻现实主义，在镜头这个虚幻的世界中，梦与梦交织，早就发现不到什么是事实。
然而，在一切幻象中，现实依然无法遮盖。在模糊的表现方式下，可笑的不和谐只有被无限的放大化。
我们已经习惯的把小资尊为美德了，文艺青年更加不能脱俗，在大师的光影中沉醉于人云亦云的满足。走在古旧的马路上，淘涤时代的余留，以拒绝与另类为满足，过自己认为开心的生活，在一切痛苦前选择逃避。
不可谓好与坏，在时代的发展中，总会有这么一股力量。个人永远是渺小的，趋利避害的本性下，自然会产生这种情绪。
当世界发展时，人群会慢慢得变得不和谐，人类的心灵是很容易扭曲的脆弱物什。惧怕的时候，我们做梦，梦里，最担心的和最希望的事都会发生。麻醉或是恐吓自己，都是逃避的一种方式。
新浪潮的旗手，有许多都是对社会抱有很大的不满的情绪，在他们的镜头中所表现出来的，多是这种辛酸的讽刺。“让人在感觉到心酸以后，仍然发出笑声，这是喜剧的终极魅力。”
布努艾尔是在镜头中逃避么？他所想要批判的，也只能在一个个梦境中发生。
但是，这一切真的是梦境么？不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？如果最残酷的是现实，那么那个温暖的，只有轻轻的无奈的便是一个美梦。
如果看不到其他，一群男女奔波于种种的食色中，或许是个很布尔乔亚的故事呢！
笑过了后就不会笑了，反而恐惧，不是为了间或出现的血淋淋的镜头，是慢慢渗出来的一种绝望。
在那个看到冰的下午，小奥雷连诺很高兴得。当父亲骄傲的说出：“这是我们这个时代最伟大的发明。”时，我也会很激动地。
就像走在少尉那个古怪的梦里，不知在寻找什么，生存的或是已逝去的。
当没有方向时，布努艾尔告诉我们，像他们一样走吧，漫无目的的，穿梭在梦与现实之间。
凌乱的文字，权当是一种魔幻的延伸吧！

Счасть乱弹

纪录与被纪录的交战 《阿敏将军》

可惜只有半部好戏 《绝代艳后》

矛盾之下的卓越光影 《游戏规则》

完美的感伤情怀 大屏幕看《豹》

出色的群戏 《不做亏心事》

没那么单纯的黑色 《缺席的人》

一出令人心碎的通俗剧 《女性三部曲》

如此可爱 《伊芙夫人》

想起些什么 《凉风》

隔靴搔痒还是悲天悯人 《租期》

被埋没的大师 《地狱》

这一套搞了一百年 《危险游戏》

凝固的问号 《无名森林》

仅仅是精致的美 《春之雪》

那个时代的另类 《雌雄大盗》

镜头中的偷窥 《偷窥狂》

爸妈们看的电影 《人证》

痛苦是最好的记忆 《最后一场电影》

一出舞台剧 《朱门巧妇》

《侍》 冈本喜八的精妙叙事

三好电影《理智与情感》

关于斯科赛斯电影的随笔之五 《喜剧之王》

关于斯科赛斯电影的随笔之四 《纽约，纽约》

关于斯科赛斯电影的随笔之三 《再见爱丽丝》

为青春的一切 《蒲公英》

关于斯科赛斯电影的随笔之二 《穷街陋巷》

关于斯科赛斯电影的随笔之一 《谁在敲我的门》

由《乱世佳人》所想到的

没有Cobain 只有苦闷 《最后的日子》

一出关于矛盾的悲剧 《卡波特》

零零碎碎想起些 《德州巴黎》与其他

寻找的是过程不是结果 《破碎之花》

属于一个时代的电影 《卡拉是条狗》

生活是门困难的功课 《意大利语初级讲座》

完美的黑色电影 《第三人》