如此可爱 《伊芙夫人》

那个时代大师的喜剧，都很优雅，比如刘别谦，比如斯特齐斯。我觉得喜剧片最难的就是把握一个度，又要有喜剧的效果又不能流于低俗，四十年代美国电影的细致考究简直是天下无双，毫无粗鄙的草根气，这种电影实在是十分可爱。

《伊芙夫人》的可爱在于一种灵动，不仅是剧情的巧妙构思，而且音画的剪辑同样的流畅生动。光靠语言的魅力，喜剧的效果便要大打折扣，所以喜剧片的镜头就要更灵活些，多靠画面来说话。像派克先生返回客轮时，镜头在两艘船的烟囱间切换，破旧不堪与整洁赶紧的对比本身就惹人莞尔，再跟一个水平的长镜头，表达船舷上的乘客众生相，铺陈剧情的方式毫不死板。而多变的空间视角则增强了喜剧的魅力，如简在船上用镜子窥看评论派克周遭的环境。斯特齐斯的喜剧感觉有点像比利·怀德，但是要更紧凑些，而且更仰仗电影元素的发挥，用复杂的蒙太奇来讲述喜剧故事。这种方式反而更利于捕捉喜剧中的微妙因素，诱人发笑本身便是一个需要精心计算的把戏，那么在镜头与场景设置上多用些心也无可厚非。这故事是关于爱情与欺骗，身份的变换，用镜头来讲这个故事就要能充分表达出人物之间复杂的心理活动和关系，这点斯特齐斯做得很完美。有个精致的场景，上校和派克先生再次赌钱，简在一旁发牌，在空间上形成的稳定的三角结构，而人物之间互相作用，实际三个人是骗子与猎物，和偏袒猎物的片子的同伙的关系。镜头巨细靡遗，将人物神情、动作一一捕捉，派克浑然不觉，上校老谋深算，简不动声色暗中帮助，如此复杂的情况全用画面便交代得细致而周全，精彩而引人入胜。

亨利·方达的表演很优雅，即使是搞笑也有独特的气质，芭芭拉·斯坦威克虽然可爱，但可能是看过《双重赔偿》的关系，总觉得她的眉宇间透着份诡异的危险，所以我一度间会以为这个故事可能以复仇收尾，但结局还是经典喜剧式的大团圆。不过也只有这种结局才正好配得起这种电影，情节可以跌宕起伏巧妙布局，但坚守的信条仍是旧式朴素的美好情感。因此现在看这种可爱的喜剧，才会感到一种温暖，是有别于现实的，只能存在于文字和影像中的世界的气味。像那个影史中传说的浪漫镜头，简抱着派克时的表情，真的是千娇百媚，有那么一点点不真实，但风情万种，余音绕梁三日不绝。这典雅的喜剧，就有这可爱女孩的如此魅力。