镜头中的偷窥 《偷窥狂》

迈克·鲍威尔的这部《偷窥狂（Peeping Tom）》果然是部牛比哄烘的片子，难怪斯科赛斯如此推崇这部电影，英国影史的Top Ten也总要把他一起带上。无论从意识还是手法来看，这片子都很前卫，十分的有想法。

心 理探究的电影，总要选一个十分变态的主题，按照电影作者喜欢的弗洛伊德的学说，童年的影响当然要占最主要的部分。于是《偷窥狂》的主角便是这样一个变态， 以父亲的心理实验对象的身份长大，将自己的童年的恐惧记忆重新报复于社会，而又选择了摄影机这么一个道具。摄影机也可以看作鲍威尔对电影意义的一个思考， 镜头下记录的究竟应该是什么内容。变态偷窥狂Mark把电影看作恐惧的记忆，他的镜头便只能拍摄狰狞的面孔，拍摄到的事物就必定消失。导演的镜头同时在记录，记录这种变态心理的产生与消亡。这样看来反而变态狂的镜头更带有一份感情，他喜欢Helen，便拒绝拍摄她的电影，不想让她看见那狰狞扭曲的恐惧面孔。而导演只是在拍摄，拍摄这个可怜的心理变态者，他既是受害者同时又是施暴者，他没有得到同情只有死亡。这电影的调子便是如此的冷酷，冷静的骇人，充满空虚的恐惧。

电影的手法很牛逼，镜头视角相当多变，而且新奇。开篇的那只眼睛便是一个基调，这只眼睛不知是谁的，导演、Mark或是另外的旁观者。眼睛在窥视，偷窥，偷窥的是电影中的物事，或者是镜头外的世界，电影的主题瞬间上升。透过Mark的摄影机取景框的镜头大量出现，代替了Mark的主观视觉，更冷静地、放大的表现Mark所看到的，即所拍摄的事物。多次出现在取景框中的使女人恐惧的面容，是Mark的纪录、试验，是报复父亲行为的一种手段。取景框的两面都有一个奇异的面容，看到被害者死前的恐惧，同时也可以看到Mark拍摄时陶醉的诡异的神情，通过摄影机将一种扭曲的情绪联系起来。镜头里面的内容理应是冷静客观的，但拍摄者与被拍摄者都在表达着一种恐惧，于是这种真实性加强了所有情绪。

片子是用了很多特异的手段呈现出诡异的画面，对影像的运用十分的熟练。比如上面Mark放 映杀人的电影时，投射的影像一部分映在他背后，反射的不足将图像扭曲，呈现出神秘的恐怖的头像，如死者灵魂的凄叫。接着电影放映完毕，白幕的反光在人物身 边形成一个黑色的影圈，突出了任务的身影，而后面的幕布仿佛是无底的深洞，要将人物整个吸进。另外如最后揭露真相的场景，Mark的摄影机上装有一面凹镜，被害者在死前会在上面看到扭曲的恐怖的自己的表情，从而陷入一种更深的恐怖之中，成为了Mark最后的拍摄素材。Helen在摄像机前同样看了自己的表情，扭曲可怕。而整个凹镜遮住了Mark的头，仿佛与他的身体接在一起，凹镜似乎透射出了他的心理状态，同样的狰狞恐惧。

主题是偷窥，自然少不了偷窥的镜头，视线总是从障碍物的后端出现。Mark的摄影机是偷窥的主要手段，而他又经常出现在隐秘的地点，窗后，门缝中，天花板上，从各种角度窥探着他人的活动，镜头也得以在一些奇特的位置记录整个场景的事态。通过窥探形成了多层次的观察角度，上面这样一串镜头，先是Helen出现在近景，仿佛觉得有人窥视，接着镜头摆远，远处的楼间Mark正偷窥着她，再镜头向楼间拉近，Mark的身后还有一名侦探监视他的活动。视角的转换反映了多层的窥视，从不同的观察角度表达着主题，每个人都可以成为一名偷窥者，大家都有窥视隐私的心理。

光线的运用也是一个牛点，彩色影片可以这样利用明暗的对比，实在是很罕见很大胆。暗房的场景较多的缘故，很多镜头可以采用黑白电影的光线手法，在暗房中利用灯光打出影子，在交替的明暗中让人物穿插，营造了十分独特的气氛。那场Mark邀请Helen看片的戏，红色的灯光投射在暗室内，红黑的强烈对比在室内形成了不同的环境。这个镜头，光线从对角线将画面分割为两色，Mark人在黑色的半边，Helen在红色的半边，是两人心态的颜色写照。奇特的分割在画面中得到了更多的区域，复杂的对比给镜头最直观的意义。

英国电影画面的感觉有些共性，感觉是一种略带灰白的、而又经常有鲜艳的大色块分割的画面。《偷窥狂》中拍摄舞蹈的女人一场，令人想起《放大》开始的一场戏。而女人在舞蹈时，Mark则不动声色的在一旁布置成谋杀的现场，每一个动作之后都会有其意义。欢悦的激情与冷漠的残酷同样也是一种强烈的对比，这些对比都像一种英国电影的特色。鲍威尔如是，希区柯克亦如是，这种略带矛盾的特质和我们也有些相似。

爸妈们看的电影 《人证》

《人证》、《追捕》这种电影对我父母那代人的文化生活有多大影响不用多说，至少我妈就不止一次得跟我讲起她当时是怎么惊若天人的发现世间有如此好看的电影，又 是怎么样如饥似渴的反复把这些片子看了多少遍，这些电影对他们是有特殊意义的。作为他们的第二代人，有机会也看过这些电影后，反而可以感叹自己是多么的幸 福。十八岁那年，我已经看过楚浮了，我妈至今也不会清楚楚浮到底是何许人，那沈醉了无数人的新浪潮又是何物。这些东西再美妙，也不及他们记忆中的真由美， 或是一首草帽歌，这些是属于他们的回忆。我们也一样，小叮当和变形金刚是我一辈子也不会忘怀的形象，每个时代都有每个时代的符号，可以轻松的打开那代人的 心扉。所以看这部《人证》的时候，我也想尝试得到我妈当时的那种心情，惊异的看到这与样板戏或是《南征北战》截然不同的电影，结果自然很遗憾，别人的回忆 永远是别人的，

70年 代的日式推理剧总是逃不脱对人性和道德的激烈拷问，野村芳太郎、佐藤纯弥这些战后导演，对被占领的惨痛经历和挣扎的复苏有深刻的印象，作品中便自然带有一 份悲天悯人的情绪，残酷中尚有一份人性的光辉。这很能抓住观众的情绪，更能呈现出一个带有矛盾的完整的真实人性，这种手段在高大全的伟大革命电影中又怎能 出现，也难怪我们的父母会如此惊异于这些作品。这种新鲜感我自然已经体会不到，只觉得剧情的结构还算优秀，多条线索的进行很自然而联系紧密，悬疑味十足， 情感戏也不过火，抒情自然，巨匠森村诚一的原作不负盛名，改编也未丧失味道。有些部分还是有点拖沓，摄影手法也未见什么创新，四平八稳的作风，那个时代的 大制作差不多都是这种味道。

这 张碟带了当年的长影的国配，向隽殊的配音很经典，柔和而又不失力量，韵味十足。长译的配音比较本土化，东北口音仍然依稀可辨，那个美国黑人告饶时用东北口 喊得一段话听起来十分搞笑。从国配的缺失部分可以判断出当时公映时的删节部分，还是有相当的删改的，一些露点或是类似部分还可以理解其动机，被撞死的酒家 女的老公寻找妻子一条线索被完全删除了，原因完全不解，还有一些场景从字幕判断也无法得知为何被删，是为了配音台词的节奏配合？FA的 这张碟中文字幕有国配出只是简单照搬了国配内容，实在偷懒，如果把原本的日文对白准确重新译出，应该对删除的部分有更好地了解。其实按公映的剪辑方法也可 以保持剧情的完整性，但对这电影的原本面目还是有一定的兴趣。现在给父母们重看下这些完整的故事我觉得会很有趣，心中清纯的真由美其实也在电影中有过露点 演出，我想爸妈他们以前根本想象不到吧。

痛苦是最好的记忆 《最后一场电影》

又 是一部描摹青春时期的电影，仍旧带有成长期的茫然阵痛。也许每个人都在青葱岁月中与现实狠狠地交战过，又总以碰壁为结局。于是无论是记忆里的光阴，或是影 像中的场景，都会给人带来一种默默的忧伤。有时很难搞清自己能抓住什么，任时光流逝，才懂得当初放任的可惜。这遗憾也永远是遗憾，没有这份遗憾便难称之为 青春。

1973年 的电影，使用的是黑白影像，无论是胶片的感觉还是拍摄的手法，都与那个时代的电影潮流不符。很多剪辑感觉直接来自于默片的手段，如表现人物对峙时的那个镜 头，从中景开始，向近景特写跳进，在两人之间反复切换，树立的骤然紧张的气氛，在表现主义作品中经常出现。镜头很简单，但不单调，反而异常的有力，透过对 行为的捕捉，最直观的表现出一种青春期的茫然而鲁莽的心境。Peter Bogdanovich这第二部长片确实很有水准，生动树立了一个空虚的小镇景象，一个经典的美国社会的情感缩影，他也一时名噪，扛起了“美国新电影”的一面旗帜。

电 影院在电影中已经成为了一种情感象征，最有名的如《天堂电影院》或是《不见》、《不散》，在这部电影里也是如此。片首与片尾相呼应，空空荡荡的街道，冷冷 清清的电影院在呼啸的风中孤单挺立，跨越了时间，成为一种象征、缅怀的记号。电影院里放映的电影同样如此，永远是一部老片，映照过往岁月的电影。在这里， 则是Howard Hawks的《Red River》，John Wayne高 声呼叫，遥望牛群气势汹汹奔驰过原野，所映照的是少年心灵中的一份憧憬，是青春无比的渴望。冷寂的电影院最终难逃关闭的命运，像多年的朋友终要分开，像爱 慕的女孩打破自己的幻想，像往年神交的长者突然逝去。一部电影终究要散场，人生也不过短暂的岁月，只有回忆、或是影像，才会继续流传下去。而每一代的心路 历程，也总是如此的相似，那对共同开拓西部的挚友Don和King是如此，后来的Sam The Lion也是如此，当然，我们看到的，这也是Sonny和Duane走过的道路。没人知道他们何处来，又何处去，只有任时间静静消磨这一切。觉得导演很残酷，最后当Billy也因车祸死去时，仿佛世间一切都失去情感。少年的世界往往是与成人的现实相对立，捕捉与铭刻这种痛苦，也算是对青春的最好祭奠吧。

片中的Cybill Shepherd（《出租车司机》中的Betsy）很漂亮，这是她的处女作，Peter Bogdanovich的镜头记录了她年轻美丽的身体。裸泳一出戏中，Shepherd默默的、慢慢的在镜头正面将衣衫一件件脱下，展露出圆润的胴体，青春的身躯有一种单纯的美感。Ben Johnson的狮王Sam也很精彩，青春片中是无法缺少这样一个威严而又慈爱的长者的。

Country Music贯穿着整部电影，歌声中也有一丝忧郁。其中有时代的悲哀，Duane独自走向朝鲜战场，也有青春的无奈，Sonny即失去爱人又失去挚友。面对悲痛，Sonny只好走回Ruth夫人的房子，那里有他唯一能拉住的一双手，无论是否应当。我们也是如此，走过或正在经历这段青春的痛楚，伸出双手，等待有人拉住。

一出舞台剧 《朱门巧妇》

一直对“热铁皮屋顶上的猫”这个片名很好奇，看过了后觉得确实贴切，这种对伪善和谎言的资产阶级家庭的道德空虚和焦虑，可以说是《美国美人》之类电影的鼻 祖。但这部电影又和我所了解的那个田纳西·威廉斯的原著剧本相差甚多，虽然同样涉及了对同性恋的隐晦暗示，但基本的主题却被完全的修改，这样改编的电影， 关注的是失意的男人和得不到爱情的女人，成为了一部道格拉斯·薛克式的通俗剧。

虽然并非完全沿袭原著伟大的精髓，但从形式来讲，这部电影还是很像一部舞台剧，环境设置的集中，人物关系的紧密，魄力十足的台词，仿佛就是一部发生在一所大屋下的多幕剧。通过父子关系、夫妻关系、同性爱人关系，以Brick和Maggie为 中心展现一个庄园主家庭的内部矛盾，父子间的不理解、夫妻间的不信任、儿女之间对金钱的窥视，和一些社会问题，酗酒、同性恋、金钱继承和暴发户。中间虽然 经过了强烈的矛盾冲突，但最终还是回到了传统的好莱坞轨道上，误会块释，浪子回头，破镜重圆。保守的时代产生的作品终究如此，对同性爱的避而不谈，尽力维 护传统的家庭关系，这些元素削弱了原著的力量，把对社会深层次的、来自于经济快速发展而产生的传统社会性和道德观的矛盾，仅仅集中于个体的道德价值缺失或 自我封闭之上。但仅以结构来论，电影却完全脱自于原著的严谨叙述，保持了情节的曲折与完整，有鲜明的戏剧感。

很喜欢这种跟随人物的摄影，对场景和空间的控制十分突出。因为整部电影完全没有什么开放的空间，所以镜头多半在人物特写和包容一至几个人的中景中切换，手法很自然流畅。大多室内场景以淡色为主，暗淡而与人物形成对比，因此在缺少变化的室内景中，人物的移动很清晰。

主要演员只有六个人，保罗·纽曼和伊丽莎白·泰勒的对手戏已成经典。整部戏的感觉便是十分的舞台剧化，所以演员的表演有时显得乖张，略为过度，也可以当作另类的一种风格看待。配角中Madeleine Sherwood的表演十分精彩，对怨毒妇人的阐释十分到位。

很难定义这是一部电影还是一部戏剧，过于工整的风格也使他缺少了一点精彩，比起严谨庄重的风格，还是第一个镜头给我印象最深刻。Brick在空旷的运动场，独自摇摇晃晃起跑，向镜头前冲来，跨过第一个、第二个栏，摔倒在眼前。轰然坠地的一刻，反而异常的冷静，无声的包容着巨大的力量。

《侍》 冈本喜八的精妙叙事

冈本喜八的叙事结构相当有意思，以前看过对《大菩萨岭》的若干分析，看过了这部《侍》，才算有些直观的感觉。

《侍》 是由江户家的一个文书的叙述开始的，众人在雪地里埋伏等待大老的到来，文书在一旁默默记录着出入的各色人种，以画外音的形式开始讲述故事。而到片尾，叙述 的顺序重新推进到了片首的这一刻，形成了一个大的套层结构。从时间上来讲是一个插叙，首尾对称的环，从讲述的角度来说，文书即是一个旁观者、记录者，同时 又是一个故事的参与者。在片子的最后，眼见形势不利，文书也扔下笔拔刀冲向敌阵，被劈倒后仿佛终结了故事的叙述，但在仁居疯狂斩杀得到首级之后，文书从镜 头前的沟壕中挣扎爬起，又从新开始了一种旁观式的叙述，将讲述的环也接续完整。除了大的环，片中对其他人物关系的交待也是采用套层的结构叙述的。如江户的 武士们调查仁居和栗原的关系时，是通过探子们的叙述引出对两人过去的讲述，一方面看起来仅仅是江户家的武士们秘密会议上的谈话，另一方面用插叙的手法充足 的交待了仁居加入的过程。另外如真砂路与阿菊的谈话，同样在对话中交代了仁居的往事与身份。

于 是，按照正常的时间结构，整部片子形成了一个三层的嵌套结构。首先，若以首尾相接，仅仅是一段短暂的事变过程，其次，中间的插叙形成了江户武士们准备起 事、排除内奸的，若干天直到事变开始的过程，再次，在以其中谈话的形式，插入了仁居的整个过去往事，由小到大，环环相扣的三层套层叙事结构。大的时间范围 横跨仁居的悲剧的一生，而又逐渐集中到其中的一些关键细节，武士的修行，与将军女儿的爱情，隐秘的父子关系，最后又全部集中在整部片子的精髓——樱田门之 变。冈本喜八时间观点相当灵活，打破时间的流逝，而又不失情节的完整，形成这种紧凑突出的美妙套层结构，确实精彩。

作 为传统的类型片——剑戟电影，日本导演们的风格还是相当多变的，在大制片厂的框架下保留了足够的个人风格。同样，其中的关键因素，悲剧的情节，自毁的英 雄，矛盾的性格，血腥的杀戮都必不可少。对主角的一种毁灭性经常出现，在《侍》中，藩士仁居背负着沉重的命运，私生子的身份，无法与心爱的人生活，成为不 了武士的郁闷，使得他走上了追求功利的道路，而又悲剧性的走上轼父的道路，即使他具有坚强的性格与非凡的武艺，而终究难以逃脱宿命般的毁灭。片尾他用剑挑 着父亲的头颅在风雪中歇斯底里的咆哮，行走，消失，主角，英雄无法摆脱先天的命运，灿烂爆发的消亡，最后暴雪中孤单的身影便是一种日式的伤逝美，就像鲜红 的舐血伤口。

片 子的重头戏，樱田门之变一场拍得相当出彩，感觉整场戏十分冷静，不加感情，一种冷静凌厉的震撼。没有使用音乐，只有刀破空与猛砍入肌理之声与人的惨叫，映 衬出垂死之人狰狞的面孔，黑白电影中的血腥场景，只能看见黑色的血液，反而形成了一种在白布中泼墨作画的大写意感觉，黑色喷溅而出，在白色的雪地上留下一 片墨迹，十分妖艳的美感。