属于一个时代的电影 《卡拉是条狗》

开学一周了，学校里的日子确实热闹，说说笑笑的就能把一天打发掉。于是自己的时间也就不是自己的支配，干脆就不去想什么计划，这样的时光其实很好，很轻松很自如，也许再过一段时间就会成为不可求的回忆，既然如此，就去享受这份糊里糊涂。

还是看了些片子的，想不出事情的时候就惯性地去找碟。前些日子有和人聊起第六代，看得不多，但代表作品也都看过，很喜欢。我很同意将第六代作为中国新浪潮运动的发轫的观点，以后当我们再估量这些电影的价值时，我们会很感激有人留下了这个特殊时代的真实影像。

第六代里路学长的片子看得最少，只限于半年前下的一个《卡拉是条狗》，这个该死的文件放到一半就坏掉了无法继续，兴致完全打消后便再没想起这部片子。现在又找到了日2的这张简9，于是忙不迭的再从头看起。以前看那半部电影的时候就觉得这导演很牛，看完全片真的没话可讲，这才是属于这个时代、这个社会的电影。

这 是一部喜剧，看到葛优那张脸便注定了这一点。这是小人物的喜剧，可小人物的命运总会在大时代中成为一出悲剧。无所谓悲与喜，它们都是真实的一个组成部分， 才会给一部电影如此强的力量。我们都是活着的小人物，同一片土地，同一片天空下，我们都有似曾相识的经历。于是便可以对号入座，你是老二，还是玉兰，是亮 亮，是杨丽，还是卡拉——一条狗。一个处在边界的社会中，必然会产生强烈的矛盾，于是生命的尊严便会屈从于多端的压迫。我们这些微薄的、可怜巴几的尊严被 掀的体无完肤时，我们有最平民的一招，就是糊涂的笑，糊涂了自己，也就混淆了悲与喜。路学长说他经历过一个类似的故事，于是他就把这个故事写清楚，再把他 变成胶片上的图像，他所做的，即是我们讲的把摄影机搬到大街上。没有修正，没有说教，就要拍下这些真实的悲与喜。当我们现在看到的时候，我们都想哭，就像 照照镜子，觉得自己是这么可怜兮兮，这么不要脸。再过一些日子，再过几十年，有人再放出这些胶片，也许会赋予它更多的社会意义。我们现在也只有继续糊涂， 取回了狗，日子还是要过的。其实没有卡拉，老二还是会这样糊里糊涂的活下去的。

这 帮第六代都受到了正规的学院电影教育，看过那么多的内参，其实也就像是改革开放后的第一代文艺青年。大大小小的真伪文青，看过了大片小片，大师经典，情色 色情后，总会想想这世界真的是什么模样，回想起那个说了无数次的问题——电影是什么？第六代想起了把镜头转向这些活生生的、飘摇幽默的小人物身上，也就把 一百年的中国电影，经过一个很大的曲折，又拉回到一条让人欣慰的大路上。我觉得现实主义和人文主义是一切艺术，尤其是电影艺术的归宿，影像，在被加诸于创 作诠释前，最重要的还是被赋予的原始的符号意义，即是记录。等你再看到一条狗，你会想起那只倒霉的卡拉，这时候虽然我们不会为狗的户口问题而犯愁了，但老 二也许已经下岗了，他或许会发了财，或许会过得更加狗，其他的人，又会怎样？只有这段记录留存下来，你才会这么想，才会知道这个生活是在怎样的一天天经 过，也许那些糊里糊涂的日子便会不再糊涂。如果你做成了这样的一件事，那么你就值了。看到这样的电影，除了大声叫好，还有什么呢？

生活是门困难的功课 《意大利语初级讲座》

又回到上海了，回来的这几天心情都不算很畅快。好在上海的天气着实不错，这暖洋洋的太阳让我又想起那些好日子，我也唠叨了太多那些过往了，可是那些东西就是已经扎在你的骨子里，忘也忘不掉，追也追不回了。

你越不开心，越会去想，这种情绪就叫做伤感吧。

一 天半时间处理了这半个月积下的杂事，还算顺利。昨晚看了回来后的第一张碟，《意大利初级教程》。很舒服的一部小品，格调很清新，三男三女，从事不同的职 业，面临不同的情感困境，因为一个市立的意大利语学习班而互相认识。很平和的在描述普通人的生活，父母的离去，姐妹的重聚，爱情中的猜疑与和解，作为一部Dogma作品，不加修饰的在叙述着一切，异常亲切温馨，纯粹生活的悲喜剧。

Dogma电 影的风格基本来讲很统一，不过这部没有走《白痴》那种艰深的路子。没有明显的冲突，但是很舒服。清晰简单的主线，六个性格迥异的主角，学习意大利语各有各 的目的，但每个人都是为了生活的幸福而努力。其实生活的际遇就是很多巧合，不是为了追求什么真相，而是要有坦诚的情感。与其说是一个意大利语的培训班，还 不如说是生活的一堂课。要诚实的面对情感，要有合适的表达，要会含蓄而温暖的体贴，有些东西是别人教不会的，只有在生活中慢慢体会。看似平淡的日子，其实 隐藏着很多看不到的喜怒哀乐，学会生活，满足而快乐的生活，真的很难。

有 点想起《四个婚礼一个葬礼》，这里面好像确实有四个婚礼一个葬礼，只不过牧师妻子的葬礼和扎根与朱丽亚的婚礼都只能想象。里面有很多幽默的片段，面包店的 女孩因为先天障碍而不停掉东西，扎根年轻时受伤而有性障碍，路易不停的纠正着餐馆里顾客的习惯，因为简单，所以才能把你带入情境真心的欢笑。最后众人真的 如愿以偿来到威尼斯，在这里各自表述自己的情感，最后在晚餐中开心的共话人生，看到这里就可以完全的入戏，胸中有一种舒缓的快意。平日里面临那么多奔波劳 顿，在不停歇的生命里，所需要的就是偶尔的轻松和快慰吧。

总是和自己说，不要想太多，做事，对得起自己。很难，生活也会因此有许多不开心，因为很多事情你一个人改变不了。但自己的心情，永远是属于自己的。

完美的黑色电影 《第三人》

在西安赋闲，着实看了不少片子，整体感觉有些消化不良。不过看得多的重要好处就是有利于质量的甄别，几十部片子卷过，闭上眼睛想想哪部还记得便胜负立判。

以这种感觉来论，我发现《第三人》还是经典的可以，我居然还清楚地记得大部情节，和一些我想称之为完美的镜头。也许这根本是废话，卡罗尔·里德的这部片子在影史上已经快被说滥了，但是也只有亲眼看过才能感受到这种力量，而且一遍不够，我连接看了两遍。

黑 白电影有一种独特的光影魅力，我甚至觉得Film noir是因此得名，灰黑阴暗的街道，在煤气灯下映照出苍白，拉长摇曳的黑影飘过镜头，人物突出的眼神，这才是最纯正的黑色魅力。黑白的景象很纯粹，不会 迷乱，处处设置都紧贴剧情的发展，单看每一帧甚至都有老照片般的慑人魄力。在这时，光的作用才最突出，看Orson Wells出现的那个不能再经典的镜头，人物隐藏在黑色的门廊内，只露出脚部，接着突然的灯光亮起，人物的脸部才完全可以辨识，真相大白，完美的影像把悬 疑气氛刹那间拉伸到顶点。接着Joseph Cotten追去，被汽车挡住，Orson Wells的身影随着汽车的略去而消失，镜头再转向一边的深巷，微微倾斜，高大的反差打光投射在墙壁上的是长长的慌张逃离的身影，Joseph Cotten追上去，他的影子替代了Orson Wells的影子，Orson Wells则重新消失在广场的夜幕中，悬疑再次被提升。这段镜头也只能说是完美二字，展现了黑白电影的全部魅力，也是黑色电影的经典极致。况且还有最后那 段下水道追逐戏，墓园的树林的固定镜头，无话可说。

英国本来就是侦探故事的老祖宗，美国是黑色电影的老家，那么这种“中大西洋电影”(Mid-Atlantic Film)就结合了两者的精华，成为悬疑作品的典范。Joseph Cotten事业失败，投靠朋友却落得一场空，发挥爱好充当起了侦探角色，爱上了朋友的女友，在事实被揭发后又陷入朋友道义与社会道德的痛苦挣扎中，主线 设置便足够曲折。既有英雄又有反英雄，Orson Wells的反面角色魅力十足，乖张的表演十分抢眼。Alida Valli面容姣好，所作所为让人又爱又怜，所有角色都性格突出。而整个故事的大背景，战后共管的维也纳，更是具备剧情发展所需的一切要素，对这个混乱场 景的描写则充满表现主义的手法。整个舞台表面混乱实则秩序井然，所有情节都在随着创作的意志逐层展现，完美的控制着整步电影的节奏。谈到线索释放的技巧和 结构，简直无可指摘。其中的人物关系，看了一位台湾影评人转述的《电影与历史》中的内容，分析出了一种关系意识形态的微妙处理。我自己当然是看不出这种深 意，但仅论可以感知的电影元素，《第三人》就是一部教科书式的示范。看过两遍，在仔细玩味里面的小细节，和一些无关主体的笑料，像用猫的喜好来引出 Harry的出场，文化重建委员会邀请Martins做的报告反映的美国通俗文化和欧洲文化的冲突关系等等，也都巧妙异常。娱乐性，现实性，观赏性都在里 面得到了体现和融合。

一部优美的犯罪电影，完美的技巧和手法，难以形容。看那么多的电影，也无非是为了寻找像这样的自己深爱的片子，值得在日后不断的回映。有这种快感的时候，才会感觉到付出时间财力淘碟的回报，享受电影的乐趣，才有力量继续从浩大的碟堆中泛出一部又一部塞进碟机。