2006年1月23日星期一

旅行与最近的功课 《归乡》《冬之华》《亲爱的日记》

人已到西安,家里网络资源极度紧张,环境也比较嘈杂,一难认真看点片子,二难静下来写点东西,只有深更半夜两项条件方均具备。于是急忙上来涂两笔,整理记忆而不至于健忘。
这里天气并没有想象中的冷,家中因为暖气兴旺简直酷热难当,所带的厚重衣物全无作用。来前两天落过一场大雪,融化后街道泥泞,倒和这里的古旧气氛相得益彰。吃了
4顿 饭多为面食,绊条子、肉夹馍、凉皮、臊子面一应俱全,酸辣两味每餐俱伴,尚算可口。家里人多,拉点家常闲言碎语时间便很快过去,所带的廿余张碟片也只有近 深夜才能作此功课。其实自上海出发前一日至今也有看三部片子,杂事所累之前的感觉也都不甚了之,自己本就没有好记性,又懒于动笔敲字,实在惭愧。

03年 威尼斯的大作《归乡》终于看过,觉得香港的译名《爸不得爱你》反而更贴切。好久不见这种俄罗斯电影,感情细腻略带魔幻,与塔科夫斯基一脉相承。对父亲这个 角色有很深的感觉,男孩子的俄底浦斯情结作祟,与父亲长期处于一种斗争关系,需要很久才能认识到这种形式特殊的亲爱,这也是成长的一个经典话题。小孩子伊 万那种深刻的敌意到最后的承认,面对即将沉没的父亲的一声呼唤,就是每个男孩子长大的历程。生活的过程若过于温情,很多至理便则需要很长时间才会得以感 悟,这样我颇欣赏偏重的这种奇特关系,用沉重的代价换来迅速的成长,季风骤雨般催熟男孩的心。如果可能,我也希望能给我的孩子以如此的教育,但我注定还是 以世俗的方式来经受这段旅程。让我想起《向日葵》,这样我也颇期待,成长本就不是一种固定的结局,生命中刻骨铭心的是其中的历程。片子的画面很干净,有苍 凉的史诗感觉,那种高远的蓝的刺眼的北方的天,白桦林中梭梭作响的青绿的风,是我十多年来的最爱,在镜头中的映现更加使人亲切。于是这个成长的主题在片里 片外得以契合起来,也给我反思自己的一次机会。

另一部也很男人的电影,老导演降旗康男与高仓健的老搭档合作《冬之华》。昨夜看的片子, 旅途颇劳累看了半个钟头便赴苏州去也,今天晚上又倒回重新看完。剧情其实比较公式老套,一个流氓如长腿叔叔抚养所杀之人的女儿,欲告别江湖无奈身不由己, 两条线索交织,一面刻画男人忠义,一面抒写父爱温情,以此矛盾勾画人物性格,最后再以宿命的悲凉结局收尾,在黑帮作品中算是中规中矩。但片子的表现还算精 彩,导、演二人配合炉火纯青,情节把握紧凑而又充分,对健次的人物刻画很饱满,高仓健的硬排扮相一如既往,描写感情处,如追忆旧日爱人,看似平淡但渗透出 很深的无奈,表现得足够男人气。结尾感觉还是比较震撼,轮回般的从场景、台词设置都和片头一致,中间反复刻画的心理斗争过程在最后一举冲向顶点,颇有教父 第一集的感觉。其实自己对日本电影了解太少,之前的要求也许过于苛刻,以后打算尽量看一些日本导演的片子,权作补课。


刚刚看了南尼·莫瑞蒂的《亲爱的日记》,很适合平静一下看的电影。导演兼主演表 现得絮絮叨叨,但亲切、私密,是伍迪·艾伦那种可爱的文人气,绝对贴心,于是片中很多地方可以给你会心一笑。三段体的电影,第一段讨论电影的现状问题,那 些不知所云的影评家,那些无法与观众良好交流的电影。与舞蹈演员的语言不通既是一种文化障碍,更是一种屏幕内外沟通状况的体现,在观众变得越来越挑剔的时 候,创作者除了呼吁应有的理解和同情外,还是更多应该关注作品的质量,这种事情我们看得太多了。最后帕索利尼的卒地寻找是唯一沉重之处,可以看作意大利电 影人的一种致敬,是独立作者电影的一脉相承。第二段从尤利西斯到美式肥皂剧,一种
可爱的过渡,一种当代文化的特质,阳春白雪与下里巴人的混淆不清。其实文 化也并无雅俗之分,回归形式的本原不过是求得精神欢愉的一种基本途径,我自己同样在故作风雅而又无法脱俗。其实如我者也无多大架子,本就可承认自己品味如 何,但可怜的学究们如果长期捧着如此观点无法释怀,便足够悲哀。最近颇喜欢看《武林外史》,并不图从其中会有多少感悟,块释心情便是足够,而有时候看看大 师片子反倒像做功课,精神颇紧张,实在可笑。再想想那个岛上的市长,一心恢复所谓“昔日的繁荣”,想到白天刚刚走过的西大街,那些现代的返古建筑,狭小的 街道和混乱的车流,还有我们的民族复兴的大梦。其实我并不太清楚我们的目标如何,在不反对生活的现状的前提下我欢迎前进,而不是有条件的后退,我们对过去 的缅怀并非是快乐。第三段的寻医之旅,最轻松,也最容易给中国观众以共鸣,除了那个说台湾国语的中医大夫,还有我们医疗体制下的种种笑话。看到最后那喝下 一杯水时的愉快的怪异表情,心里很淡然,也很开怀,生命简单如此,百费周折后不过了解,每天清晨只要一杯清水。争执与大梦也就不过尔尔,健康与快乐凌驾于 人生其余的烦恼之上。有美妙的音乐,摩托车轻松奔驰的长镜头,牢骚般的诙谐,这是一种共享心情的快乐。

没有评论: