2005的最后一天 《最好的时光》

今天或许是有意义也或许是平凡的一天，但我知道，今天是公元2005的最后一天。

没有心情整理或是所谓的盘点，在这段该死的考试结束前，感觉一切都没有结束。

但当静静坐下来后，一些不自主的情绪开始涌溢。仿佛还在眼前的种种，提示着过去一年身边的来来往往。悄悄告示，这即将翻去的2005，管它是有意义或是平凡，总会带走一些记忆，一些人，一些属于我的时光。

不想此刻被记忆淹没，决定寻找一部影片来解脱。依稀还记得最近是中国电影的百年，不如就选一部中国电影，翻翻手边最近的东西，只找到《最好的时光》。

2个小时过去，我已经几乎忘记之前的尝试回避的心情。满眼映来的，都是回忆，是一场梦，一个曾经触手可及而此时只是宛若真实的梦。我此时才意识到，我的2005，就这么飘走了。

这是我再熟悉不过的侯孝贤，从《童年往事》一直走到《千禧曼波》的侯孝贤。这是一场无比温馨的怀旧之旅，而且不乏惊喜，我看到了那20年前永无法牵上的一对手，看到了对百年前感怀的精致的艳梦，直至那熟悉的男男女女，呼啸奔驰在如我生存而迷失的城市。我想象着这2个小时在和这20年的侯孝贤攀谈，追忆曾经的时光。那在桌球间的收音机里慢慢飘出《Rain and Tear》的时光，那最美好的时光。就像独步在最熟络的小巷，甚至可以阖起眼睛行走。那每一寸的坑坑洼洼早已铭刻于心，可以随着淅沥的雨声在上面起舞。而如今当想起已挥别了这小巷多久时，那份神伤更是无可避免。

时光，在逝去后才成为最美好。那淡淡的昏黄的光线，透射在即将走过的路上，闪出温暖的光芒。双手无法采撷的时光，会在记忆里慢慢溜走的时光，当你偶然将其拾起时，眼眶注定将湿润。那些日子，我所爱的人和事，如今走在哪里？

我 不想在这个时间感伤的，我刚刚和老朋友交谈过。在最舒服的旧日场景中寻找着当时的一份心悸，烟云缭绕，雨意弥漫，那份追寻的执著和浪漫。华灯锦帐，人自惆 怅，一份别绪，情缘凋谢恍如隔世。机车飞驰，电乐靡靡，单调的眼中映出的这迷乱的城市。这三场梦，我早已分别作过，当再重温时，无奈多的便是一份感伤。时 光，纵然是雕刻在胶片上的时光，也终将逃离不朽，成为一份最美好的——过去。

"Yesterday came suddenly."来 的让人无从准备，美妙的梦，梦醒时只余莫名的伤怀和心痛。只有走过那段时光，才能将这场场梦境描述的如此完美。我的回忆，则不要这么多技巧，他只会悄悄的 来。当发现已将这境况搅得一塌糊涂时，再悄然离去。刚刚填补好的心中的一隅，再度被淘空，比以往更加空虚。我不愿意将回忆总烙上一次痛苦的色彩，但我发现 事实是，那些越美好的，会变得越伤感。最美好的时光，是真的美的无可复加？还是当他已从掌心划去，你才体会到那原本微薄的一份意义。

看到我的2005，走过的一段小路，牵手的一个人，挥别的一个人，想念的一个人，还是其他什么。即使是伤心失神，即使是牵肠挂肚，即使是离愁别绪，也成为一个名字，一个词语，一段最美好的时光。不过已经不再畏惧，带着这份轻轻的苦，追忆。

最喜欢那默片的梦，无甚言语，一句诗句轻悬于幕上：

明知此是伤心地，亦到维舟首重回。

多少情绪，尽在于此。

不拒绝回忆，即使象征着苦痛。更专注于这生活，因这点点滴滴都将成为日久的梦。

来自色彩的恐慌 《红色沙漠》与《放大》

我对色彩的感觉一向不算敏锐，更多也许是眼光长期禁锢于城市单调的灰白色彩中。这次，也许是安东尼奥尼教会我色彩的审美，慢慢注意到颜色对这个世界的意义。

我在《红色沙漠》中只记得两个场景，一是乌黑、阴暗的烟囱林立的工厂，一是朱里安娜店中 斑驳混乱的墙壁。颜色在这里充当了最好的镜头语言，表达的并不是真实世界的色彩，而是心灵空洞的反应。我不知你对生活会有多少不满，但绝对不是一种恐慌， 只有亲身感觉到失去或者死亡才会真的有恐慌，其他时候只不过是个人的故弄玄虚。越接近死亡，也就越接近上帝，或者说是生命的核心。这种印象，也只能有这种 阴霾的颜色，黄色的烟雾吞噬飞鸟，油污的水池淹没游鱼。黑色，到处是黑色，浓重的严肃的吞食其他一切颜色。在黑色的薄雾下，偶尔可见的绚丽，如乳白色的大 船，飘扬的鲜红旗帜，都是一堵墙上的涂鸦。精神分析法中有对涂鸦和选色的性格分析，这些凌乱的血色，凄惨的紫红，阴沉的墨绿，不知道都象征些什么。颜色， 物质世界可以因此被简单的列为两极，本质的黑暗与表象的绚烂。得以窥见这事实一眼，就会了解到恐慌的含义。我们都被所谓的感情欺骗了。

如若把这镜头细化，走进我们所熟悉的环境，可能了解的会更多。《放大》的颜色同样在两个极端中游走，一样苍白的城市，在漆黑的贫民窟、黑白色的道袍警服映衬 下，是鲜亮迷乱的街道。绿色，草的绿色，本应该是个很安静的颜色，却要和谋杀、尸体、隐瞒、混乱的私生活交织在一起。于是这种绿色同样成为了一个壳，摄影 师最终无力的站在这个壳上，随镜头摇远，突然消失，他被另一种颜色所吞噬。姑娘们斑斓的花衣，pub里磕药后兴奋的人群，一辆跑车，一张幕布，一种种颜色，都在慢慢趋同于这同一种调调。

摄像机后的人，与画布前的人都有一样的心情，他们都想在这块田地上勾勒出一点什么。安东尼奥尼太痴迷于色彩的表意了，也可能他根本也不想在其中展示什么高深 的奥妙，他只想给我们看看这些我们早已司空见惯的颜色。平日里我们的眼睛都在关注些什么，我们的脑子都在思考什么？颜色决不是简单的心情的体现，颜色是这 个世界在做最基本的情绪表意。

关 于安东尼奥尼的电影，我时常看到的一项事物便是镜子。从黑白到彩色，在无数镜头中都出现镜子。镜子是无色的，任何片子中都是一样的，所投射的，更是这个世 界的真实表达。在这一层玻璃后，有多少纷乱经过，得到失去，来的去的，隐瞒了多少，编造了多少，都被简单的映照，再消失于无形。他的电影，也便是这么一块 透明的玻璃。当你注意看时，那种种本不经意的色彩都被凹现出来。不过是显现而已，述而不作，这颜色所要讲述的那种恐慌，常人有生之年都难于理解。

这 一周，因为看了这两部彩色片而变得缺少色彩。我是个偷窥狂，愿意粗俗的探究生活中的隐秘与伤疤，也愿意窥视生命中的难言之隐。很遗憾，我低级到只愿意窥 看，而不愿意思考。人的低级，来源于自己的故作清高，来源于沉迷于自己的角度。于是这两部电影的色彩，完全将我的自尊打倒在地。我也希望得到恐慌，那样可 以获得清醒。

一曲轮舞，一场轮回 《轮舞》

一个周而复始的奇特故事，一对对痴男怨女，交换舞伴般彼此连接。在东方文化中，也不过是个很老套的形式，轮回的禅意。

从一名妓女开始，经由骑兵、女仆、公子、少妇、丈夫、少女、作家、演员、官员，再回到妓女，这是第一个轮回，所有人以情爱关系联系，也是剧情的基础构架。人物林林总总，演绎出20世 纪初维也纳的各个阶层的全景，一出浮世绘，颇有巴尔扎克的味道。通过剧中人的回忆描述，尤其是最后伯爵走出妓女房间遇见的老妇人口中，衔接全篇所有女性的 镜头，曾经的故事与如今如此类似，这又是第二个轮回，青春远逝，如南柯一梦。有点想起《十分钟年华老去》中贝托鲁奇的那一部分，人生便是这么一个玩笑，繁 华后沉寂，而再喧嚣。

原 作的巧妙结构是戏剧史上的经典之作，电影很好保留了这个架构。每段故事的描述也颇富趣味，感情的自私、迂腐的道德、欲望的不满足、对伴侣的苛求、游戏般的 不负责任，感情百态尽得体现。每一段故事都独立成章，通过彼此关系的连接而相映成趣。一圈轮舞，看到的不仅是十名男女的纠葛情事，更多的是欲望与情感中的 一种普遍印象。每处细节皆精致，串接后更显全局用心良苦。

市面上同时出现了两个版本的《轮舞》，一为马克斯·奥弗斯的1950版本，另一为罗杰·欧弗斯的1964版 本，我看的是后者。前者在影史的地位更为著名，看欧弗斯的版本全为为简·芳达而去。简·芳达是我所深爱的奇女子之一，气质独特，时而俏皮顽劣，时而端庄娴 熟，眉目间颇为有戏，眼波挑动，深寓魅惑。本片中表演在当时也可谓够出位，少妇偷情一场中魅力尽现。欧弗斯先娶碧姬·巴铎，再娶简·芳达，艳福不浅。所幸 他调动演员能力尚可和此匹配，《上帝创造女人》和本片都是出色的美色展示，将两位美女的魅力展露无疑。古典式摄影和灵活的角度变换营造出了美轮美奂的氛 围，色彩运用和布景亦很统一，与剧中感情十分相称。

再看简·芳达，便想起《金色池塘》。美人老去，虽风韵犹存但仍唏嘘，凯瑟琳·赫本亦如是，此刻早已撒手人寰。豆蔻年华已逝，唯有一份记忆残存于光影之中，散落于记忆某处。一曲散去，轮舞已尽。人生永如轮回，一切本早该来，且早该去，早一刻参透，便少一刻烦恼。

两部悬疑片

悬疑片一向是我所喜欢的类型之一，导演编剧要辛苦布局与观众周旋，将事实隐藏于最后一刻而又使过程不至于沉闷无聊，实在是颇费脑筋的功课。这也注定了不是所有人都能将这物什做好，毕竟大家的智力程度有所分别。于是偶尔能看到一部上佳的悬疑之作，实在值得再三把玩。

最近有看过两部片子，《非常嫌疑犯》和《天才雷普利》，也都可以算是成名已久的电影，但给我的感觉却颇为不同。我觉得悬疑电影的几大要素，除了情节的曲折巧妙外，人物的心理刻画一定要力求精妙，要给人以活生生的存在感，这点也是我对这两部电影得出判断的最主要依据。

《非常嫌疑犯》是小制作影片的典范之作之一，利用穿插的非线性叙述，释放线索的节奏十分到位，其中相当也颇派演员的精彩演技所赐。可以说是部精彩的影片，讲了一个不落俗套的故事，但是却始终无法给我带来所谓悬疑的神秘感。或许是Kevin Spacey那 张经典的坏蛋脸的影响，我从他讲述开始就深信不疑他就是真正凶手，于是接下来的过程只是在推敲故事的逻辑性，而丧失了那种如堕雾中的紧张快感。虽然一开始 的期望值有点过高，但这种失望感更多的来自片中叙述的苍白，剧情展开的时间过短，也就注定了人物的性格形成缺乏力度。现在看希区柯克的很多片子其实也丧失 了传统的悬疑意味，但老希的人物永远活生，你可以理解人物的行为，也就陷入了导演的陷阱，沉醉于与人物共同思考的感觉。已此来看，《天才雷普利》倒可以算 是部类型经典。你可以说从一开始你就可以判断雷普利的行动轨迹，猜出他会将迪奇取而代之的动机。但在这些花俏技巧后，深刻的性格塑造才是电影的精彩之处。 一个人渴望更好的生活，会不择手段，也会受到心灵的谴责，矛盾、痛苦的交织，带着这种感觉，才会获得与人物同步的感觉。换句话讲，所谓悬疑不过是表层的伎 俩，在下面隐藏有多少人性的因素才是经典与否的判断标准。安东尼·明格拉毕竟是拍出《英国病人》的导演，才可以把这部片子拍的不落窠臼。其实观众在期待 的，不是如杰森般鬼魅狂暴的大魔头，而是与你般有道德羁绊的犯罪者。真正的可怕来自于真实，遗憾的是很多人已经忽略了这一点。

剥开生活的皮，你看到什么？ 《蚀》

看安东尼奥尼，是在体会一种极致的忧伤。是洞穿了一切表象后，将真实打得支离破碎的那种忧伤。当所信仰的成为虚幻，那么忧伤也不过是种浅薄的形容，实际空虚深如绝望。

《蚀》 并不算是一部费解的电影，但足够让人迷惑。经历了一段的迷惑后，安东尼奥尼才会引领你达到事实的本原。剥离掉所谓的快乐，而看到心灵的空洞。当最后看到莫 尼卡·维蒂走出阿兰·德龙的公寓，带着不可揣测的神情遁出镜头时，我更加确认这一点。我觉得此时她的心情，与片首她躲开里卡尔多，独自站在窗前仰望天空的 心情，应该无贰。其实安东尼 奥尼讲这个故事，过程如何纷乱迷惑都无关痛痒，他只不过要让你看到所有的一切都将归于虚无。这就是极致的忧伤，残酷至极。

无 论何时我们总是在面对一个迷乱的外在环境，混淆视听，颠倒黑白。但当你将这一切从你的生命中剔去，你才会发现实际的情况：我们蒙住眼睛，兜了一个多大的圈 子。如今看到的，遍地是自己的脚印。所以完全可以不在意维多利亚和皮埃罗最后的约定，无论是否见面又会有多大的影响？安东尼奥尼在此时向你展示了意识流史 上最美丽的一个长镜头，树枝轻拂，水流潺潺，楼宇矗立，水龙打开又关闭，孩童溜过。我们所奉为至高的感情生活，爱情或是仇恨，欣喜或是悲怆，不过如你看到 的这种种，成为生活中一个偶然的场景。

当 然我们永远不能逃离这个过程，安东尼奥尼亦不能免俗。他同样要将观众的情绪通过情节逐渐调动到一般的轨迹之后，才会给出那致命的一击。就像我们要经历很多 才会明白一些事实，真理有简约的形式，但并不单纯。所幸的是我们能慢慢的沉迷并欣赏这个实际让人痛心疾首的过程，看莫米卡·维蒂那曼妙的身姿熟悉的在安东 尼奥尼的影像中穿梭，柔美而又让人觉得沉重，诉说着一种无法言语的错觉。看阿兰·德龙年轻俊美、挺拔的面庞，那表面张扬轻狂的魅力下，隐藏着的蓬勃的野心 和难于理解的悲凉。变化多端的视角，精致的镜头布局下同样遮盖了安东尼奥尼深沉的忧郁。是一种残酷，或许他不是如常人无法述清这困局的本质，而是他带着无 限的怜悯，用更委婉的方式向我们道来生命的难言之隐。

怪不得我会困惑在这唯美的光影中，我的愚笨在用温柔的方式保护着我。可以不去理解而安然的告别这个世界，或许是生命的一种另类的关怀。

有多少属于青春 《处女之死》

谈到自杀，不约而同地要想起加缪的《西西弗神话》的篇首：真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活的存在是否具有价值即最崇高的哲学思考，不过，在更多时候我们的生活不是建立在自我的独立思考上，而更多地要考虑周遭的影响、环境的作用。处女之死，青春在某种意义上是最残酷。当你还在沉浸于单纯的快乐和温暖时，要逐渐去适应复杂的社会，像从羊水脱离的胎儿。当你还无法理性判断存在的价值时，就否定了存在的意义，那么我们又将归咎于谁？
小 女儿的死揭开了悲剧的序幕，里斯本姐妹的结局除了来自自身的困惑外，更多的是由其父母古板顽固的教育方式引起的。或许对于如此的管教方式我们早已习以为常 或奉为教条，在西方人的心智养成的教育体系中确为异类。于是我们的孩子更早的学会世故，更多地懂得忍受，带着共同的性格特征成长起来并将之加诸于下一代。 很早读过《爱的教育》，现在理解很多行为是要在特定文化特征下才成立的。东方式的教育本来就是不近人情的，而又不同于斯巴达式的艰苦磨练，于是我们不免在 心智的养成上都有所偏差，过多的带有功利化的印记。于是或许很难理解里斯本家的悲剧，我们早就明白忍辱负重的活着有多大的意义。
但 更多的是青春的共性，萌动的爱情，异性的魅力，害羞与冲动，我们都是这样成长起来。我也有过想要狂奔呼叫的兴奋的夜晚，有过偷窥隐秘的欲望与掩饰性萌动的 羞愧，有过属于自己的美好年代，一些逝去了，一些正在经历。看到里斯本家日夜交替、四季流转那个镜头，感觉自己的人生也是如此，在心中已流转多少岁月，认 识而又忘记了多少人，那些在心中留有位置的人如今又在哪里。我亦曾对人生的价值进行过思考，虽然我还不懂存在的意义，但我仍欢迎存在的延续。
这 部是索非亚·科波拉的处女作，科波拉这块金字招牌是动力亦是压力，有的人不堪这种压力急切离开，如尼古拉斯·凯奇（谁还记得尼古拉斯·科波拉？）。索非亚 能在父兄的羽翼下保有如此强烈的个人风格，也算是这小妮子的独特魅力。花序中身兼制片人的老科波拉对女儿大加褒扬，母亲也从家庭的角度深切关怀了女儿，我 们也可以从这之后想到多少成长的故事，毕竟这是索非亚赋予个人经历颇深的作品。每个孩子都有自己成长的经历，每个女孩都有过那段难忘的十三岁，不同的是这 些记忆将如何延续存在。
作为女性导演，而且执导筒时的年龄并不大，这部处女作同时表现出了一种稚嫩和一种与传统 背道而驰的创新性。很多镜头充满想象力，光线景深的运用却很成熟，画面构成和谐稳重，可能得益于家族的真传。片中的演员历练同样不多，与整部片子的青春萌 动感可谓精神正契。科尔斯滕·邓斯特（蜘蛛侠）同样是大屏幕处女作，充满青春朝气，形象十分可爱。
虽 然主题较压抑，我想导演在其中更多地要表达的是青春的可贵，是成长的苦闷与慰藉。于此角度来讲，我认为那些作为旁观者的男孩才是本片的主角，他们看着这种 种纷繁的世事长大，从这些女孩身边体味萌动的欲望，获得成长的经验，在不知不觉间由男孩成为男人。当他们在第一次的社交舞会端起酒杯，听身边的人谈论前程 时，会不自觉地想起曾经的里斯本姐妹，那是属于他们的黄金年代。成长已经将一切抛在脑后，伤悲何必。

我们都在嗡嗡作响 《银色性男女》

180多分钟的片子，断断续续3天看完的。好在正如标题所言，这部电影的每一部分都可当作独立的章节，不至于造成思考中断的郁闷。但在慢慢看过全部的故事后，才会有一声渭然的感叹：人生本就如此。

罗 伯特·奥特曼总善于在幽默中诱导你至沉重，充满尖厉的矛盾讽刺，夸张的放大了物质世界中感情和道德的焦虑困惑。一向认为至高的参悟就是平淡的表达出沸腾张 扬的情感，形式不重要，关键是对事物有犀利的洞察和思考。于是透过镜头前的滑稽表演，我们得以窥见种种男女——抑或是我们自己的空洞和迷惘的心灵。

不 知道物质的富足带给了我们什么，更多的空间去思考或是更少的动力去思考，但总体上我觉得我们在变笨，丧失一般判断的能力或是去追求不必要的情感。一方面我 们的价值观在激烈的变化，另一方面我们在不断的挑战感官的刺激，于是无所谓对错或是应不应该，只有去追求单一快乐的冲动。却不知道这种快乐有多短暂，而仅 有的那一段同样无法珍视。

最近有和朋友谈论现实的快乐是否终极这个问题，实在很难做答。在追求现实的安定感时我有时会鄙弃自己，不够理智或是太计较得失。但更多的时候还是无法从自己的视野中跳脱。

如 此以来，就不难理解片中人的怪诞行为。在同样一个膨胀的世界，我们是在面对太多问题。强求冷静的思考真得十分困难，所以可以宽容单纯的禁锢的视野，哪怕狭 小。所不幸的是当你只能看见近在咫尺的事物时，快乐会变味，短暂兴奋后便是长期的苦闷单调。于是你再去怀疑，纵容一切变得更加现实而狭隘。这个时候，有的 人变得麻木，有的人厌弃生活。

“每 件事都在影响着生活的进程”，于是当我们逐渐串起片中复杂的人物关系后，除了如解密游戏达成的快感外，更多会体味到一种生命的无奈与必然。每件不经意的行 为都在彼此交错，组成这个社会复杂的网络。我们在做一个小角色的同时，又不免要对更多的人或是更复杂的行为负责。当你知晓这一切的因缘时，也只会可笑罢 了。本来就缺乏支配的勇气和力量，又如何负担这一切的后果？

那个Strom在 破坏家里的一切时，应该身怀一种奇异的快感，眼前的种种关系本就是一种桎梏。一种假象，一个屏幕上优雅睿智的播音员，面对老爸时仍然幼稚，无法处理曾经的 情感。呆板的医生，为妻子的意外出轨而暴跳如雷，最后也会做一名小丑，在泳池中与人赤裸放纵。对父亲抱有奇特感情的女提琴手，若无其事一边做家务一边做电 话应招的主妇，麻木不仁面对死尸继续野餐钓鱼的三人，与这些人相比，那个偶尔大话的警察和磕磕碰碰的一对老情人反倒值得羡慕。至少他们让我看到了怀有单纯 追求的良好的发展。虽然生活就像片子最后，随时会发生地震，摧毁一些或是加固一些，所幸是我们都有合适的角色扮演。

片 子的节奏略微缓慢，情节也有些拖沓，或许导演是为了制造更强烈的真实生活感。人物关系也有些复杂，看过那段长长的片头后我简直一头雾水，之后好些。惊喜的 是这部片子竟包含这么多出色的演员，可比《美国风情画》，和导演的个人号召力当然有关，所以每一个熟悉面孔出现时总有一些小惊喜。片子的色调温暖而怀旧， 充满西部风情，十分舒服。Jazz音乐的配合恰到好处，那几段演唱更是美妙。

看完整部片子还是有一丝伤怀，也许是真实的力量得到了很好的传达。而单独欣赏起来，每个独立部分都轻松有趣。这样就给出了不同角度的不同观影感受，结合起来会对生活有更清晰的阐释。

就是，这个不停转的世界，我们不过是匆匆的过客。像那飞舞的地中海蝇，嗡嗡作响，试图在这世界上留下些许印记。