2005年12月31日星期六

2005的最后一天 《最好的时光》

今天或许是有意义也或许是平凡的一天,但我知道,今天是公元2005的最后一天。

没有心情整理或是所谓的盘点,在这段该死的考试结束前,感觉一切都没有结束。

但当静静坐下来后,一些不自主的情绪开始涌溢。仿佛还在眼前的种种,提示着过去一年身边的来来往往。悄悄告示,这即将翻去的2005,管它是有意义或是平凡,总会带走一些记忆,一些人,一些属于我的时光。

不想此刻被记忆淹没,决定寻找一部影片来解脱。依稀还记得最近是中国电影的百年,不如就选一部中国电影,翻翻手边最近的东西,只找到《最好的时光》。

2个小时过去,我已经几乎忘记之前的尝试回避的心情。满眼映来的,都是回忆,是一场梦,一个曾经触手可及而此时只是宛若真实的梦。我此时才意识到,我的2005,就这么飘走了。

这是我再熟悉不过的侯孝贤,从《童年往事》一直走到《千禧曼波》的侯孝贤。这是一场无比温馨的怀旧之旅,而且不乏惊喜,我看到了那20年前永无法牵上的一对手,看到了对百年前感怀的精致的艳梦,直至那熟悉的男男女女,呼啸奔驰在如我生存而迷失的城市。我想象着这2个小时在和这20年的侯孝贤攀谈,追忆曾经的时光。那在桌球间的收音机里慢慢飘出《Rain and Tear》的时光,那最美好的时光。就像独步在最熟络的小巷,甚至可以阖起眼睛行走。那每一寸的坑坑洼洼早已铭刻于心,可以随着淅沥的雨声在上面起舞。而如今当想起已挥别了这小巷多久时,那份神伤更是无可避免。

时光,在逝去后才成为最美好。那淡淡的昏黄的光线,透射在即将走过的路上,闪出温暖的光芒。双手无法采撷的时光,会在记忆里慢慢溜走的时光,当你偶然将其拾起时,眼眶注定将湿润。那些日子,我所爱的人和事,如今走在哪里?

我 不想在这个时间感伤的,我刚刚和老朋友交谈过。在最舒服的旧日场景中寻找着当时的一份心悸,烟云缭绕,雨意弥漫,那份追寻的执著和浪漫。华灯锦帐,人自惆 怅,一份别绪,情缘凋谢恍如隔世。机车飞驰,电乐靡靡,单调的眼中映出的这迷乱的城市。这三场梦,我早已分别作过,当再重温时,无奈多的便是一份感伤。时 光,纵然是雕刻在胶片上的时光,也终将逃离不朽,成为一份最美好的——过去。

"Yesterday came suddenly."来 的让人无从准备,美妙的梦,梦醒时只余莫名的伤怀和心痛。只有走过那段时光,才能将这场场梦境描述的如此完美。我的回忆,则不要这么多技巧,他只会悄悄的 来。当发现已将这境况搅得一塌糊涂时,再悄然离去。刚刚填补好的心中的一隅,再度被淘空,比以往更加空虚。我不愿意将回忆总烙上一次痛苦的色彩,但我发现 事实是,那些越美好的,会变得越伤感。最美好的时光,是真的美的无可复加?还是当他已从掌心划去,你才体会到那原本微薄的一份意义。

看到我的2005,走过的一段小路,牵手的一个人,挥别的一个人,想念的一个人,还是其他什么。即使是伤心失神,即使是牵肠挂肚,即使是离愁别绪,也成为一个名字,一个词语,一段最美好的时光。不过已经不再畏惧,带着这份轻轻的苦,追忆。

最喜欢那默片的梦,无甚言语,一句诗句轻悬于幕上:

明知此是伤心地,亦到维舟首重回。

多少情绪,尽在于此。

不拒绝回忆,即使象征着苦痛。更专注于这生活,因这点点滴滴都将成为日久的梦。

2005年12月28日星期三

来自色彩的恐慌 《红色沙漠》与《放大》

我对色彩的感觉一向不算敏锐,更多也许是眼光长期禁锢于城市单调的灰白色彩中。这次,也许是安东尼奥尼教会我色彩的审美,慢慢注意到颜色对这个世界的意义。

我在《红色沙漠》中只记得两个场景,一是乌黑、阴暗的烟囱林立的工厂,一是朱里安娜店中 斑驳混乱的墙壁。颜色在这里充当了最好的镜头语言,表达的并不是真实世界的色彩,而是心灵空洞的反应。我不知你对生活会有多少不满,但绝对不是一种恐慌, 只有亲身感觉到失去或者死亡才会真的有恐慌,其他时候只不过是个人的故弄玄虚。越接近死亡,也就越接近上帝,或者说是生命的核心。这种印象,也只能有这种 阴霾的颜色,黄色的烟雾吞噬飞鸟,油污的水池淹没游鱼。黑色,到处是黑色,浓重的严肃的吞食其他一切颜色。在黑色的薄雾下,偶尔可见的绚丽,如乳白色的大 船,飘扬的鲜红旗帜,都是一堵墙上的涂鸦。精神分析法中有对涂鸦和选色的性格分析,这些凌乱的血色,凄惨的紫红,阴沉的墨绿,不知道都象征些什么。颜色, 物质世界可以因此被简单的列为两极,本质的黑暗与表象的绚烂。得以窥见这事实一眼,就会了解到恐慌的含义。我们都被所谓的感情欺骗了。

如若把这镜头细化,走进我们所熟悉的环境,可能了解的会更多。《放大》的颜色同样在两个极端中游走,一样苍白的城市,在漆黑的贫民窟、黑白色的道袍警服映衬 下,是鲜亮迷乱的街道。绿色,草的绿色,本应该是个很安静的颜色,却要和谋杀、尸体、隐瞒、混乱的私生活交织在一起。于是这种绿色同样成为了一个壳,摄影 师最终无力的站在这个壳上,随镜头摇远,突然消失,他被另一种颜色所吞噬。姑娘们斑斓的花衣,pub里磕药后兴奋的人群,一辆跑车,一张幕布,一种种颜色,都在慢慢趋同于这同一种调调。

摄像机后的人,与画布前的人都有一样的心情,他们都想在这块田地上勾勒出一点什么。安东尼奥尼太痴迷于色彩的表意了,也可能他根本也不想在其中展示什么高深 的奥妙,他只想给我们看看这些我们早已司空见惯的颜色。平日里我们的眼睛都在关注些什么,我们的脑子都在思考什么?颜色决不是简单的心情的体现,颜色是这 个世界在做最基本的情绪表意。

关 于安东尼奥尼的电影,我时常看到的一项事物便是镜子。从黑白到彩色,在无数镜头中都出现镜子。镜子是无色的,任何片子中都是一样的,所投射的,更是这个世 界的真实表达。在这一层玻璃后,有多少纷乱经过,得到失去,来的去的,隐瞒了多少,编造了多少,都被简单的映照,再消失于无形。他的电影,也便是这么一块 透明的玻璃。当你注意看时,那种种本不经意的色彩都被凹现出来。不过是显现而已,述而不作,这颜色所要讲述的那种恐慌,常人有生之年都难于理解。

这 一周,因为看了这两部彩色片而变得缺少色彩。我是个偷窥狂,愿意粗俗的探究生活中的隐秘与伤疤,也愿意窥视生命中的难言之隐。很遗憾,我低级到只愿意窥 看,而不愿意思考。人的低级,来源于自己的故作清高,来源于沉迷于自己的角度。于是这两部电影的色彩,完全将我的自尊打倒在地。我也希望得到恐慌,那样可 以获得清醒。

2005年12月13日星期二

一曲轮舞,一场轮回 《轮舞》

一个周而复始的奇特故事,一对对痴男怨女,交换舞伴般彼此连接。在东方文化中,也不过是个很老套的形式,轮回的禅意。

从一名妓女开始,经由骑兵、女仆、公子、少妇、丈夫、少女、作家、演员、官员,再回到妓女,这是第一个轮回,所有人以情爱关系联系,也是剧情的基础构架。人物林林总总,演绎出20世 纪初维也纳的各个阶层的全景,一出浮世绘,颇有巴尔扎克的味道。通过剧中人的回忆描述,尤其是最后伯爵走出妓女房间遇见的老妇人口中,衔接全篇所有女性的 镜头,曾经的故事与如今如此类似,这又是第二个轮回,青春远逝,如南柯一梦。有点想起《十分钟年华老去》中贝托鲁奇的那一部分,人生便是这么一个玩笑,繁 华后沉寂,而再喧嚣。

原 作的巧妙结构是戏剧史上的经典之作,电影很好保留了这个架构。每段故事的描述也颇富趣味,感情的自私、迂腐的道德、欲望的不满足、对伴侣的苛求、游戏般的 不负责任,感情百态尽得体现。每一段故事都独立成章,通过彼此关系的连接而相映成趣。一圈轮舞,看到的不仅是十名男女的纠葛情事,更多的是欲望与情感中的 一种普遍印象。每处细节皆精致,串接后更显全局用心良苦。

市面上同时出现了两个版本的《轮舞》,一为马克斯·奥弗斯的1950版本,另一为罗杰·欧弗斯的1964版 本,我看的是后者。前者在影史的地位更为著名,看欧弗斯的版本全为为简·芳达而去。简·芳达是我所深爱的奇女子之一,气质独特,时而俏皮顽劣,时而端庄娴 熟,眉目间颇为有戏,眼波挑动,深寓魅惑。本片中表演在当时也可谓够出位,少妇偷情一场中魅力尽现。欧弗斯先娶碧姬·巴铎,再娶简·芳达,艳福不浅。所幸 他调动演员能力尚可和此匹配,《上帝创造女人》和本片都是出色的美色展示,将两位美女的魅力展露无疑。古典式摄影和灵活的角度变换营造出了美轮美奂的氛 围,色彩运用和布景亦很统一,与剧中感情十分相称。

再看简·芳达,便想起《金色池塘》。美人老去,虽风韵犹存但仍唏嘘,凯瑟琳·赫本亦如是,此刻早已撒手人寰。豆蔻年华已逝,唯有一份记忆残存于光影之中,散落于记忆某处。一曲散去,轮舞已尽。人生永如轮回,一切本早该来,且早该去,早一刻参透,便少一刻烦恼。

2005年12月10日星期六

两部悬疑片



悬疑片一向是我所喜欢的类型之一,导演编剧要辛苦布局与观众周旋,将事实隐藏于最后一刻而又使过程不至于沉闷无聊,实在是颇费脑筋的功课。这也注定了不是所有人都能将这物什做好,毕竟大家的智力程度有所分别。于是偶尔能看到一部上佳的悬疑之作,实在值得再三把玩。

最近有看过两部片子,《非常嫌疑犯》和《天才雷普利》,也都可以算是成名已久的电影,但给我的感觉却颇为不同。我觉得悬疑电影的几大要素,除了情节的曲折巧妙外,人物的心理刻画一定要力求精妙,要给人以活生生的存在感,这点也是我对这两部电影得出判断的最主要依据。

《非常嫌疑犯》是小制作影片的典范之作之一,利用穿插的非线性叙述,释放线索的节奏十分到位,其中相当也颇派演员的精彩演技所赐。可以说是部精彩的影片,讲了一个不落俗套的故事,但是却始终无法给我带来所谓悬疑的神秘感。或许是Kevin Spacey那 张经典的坏蛋脸的影响,我从他讲述开始就深信不疑他就是真正凶手,于是接下来的过程只是在推敲故事的逻辑性,而丧失了那种如堕雾中的紧张快感。虽然一开始 的期望值有点过高,但这种失望感更多的来自片中叙述的苍白,剧情展开的时间过短,也就注定了人物的性格形成缺乏力度。现在看希区柯克的很多片子其实也丧失 了传统的悬疑意味,但老希的人物永远活生,你可以理解人物的行为,也就陷入了导演的陷阱,沉醉于与人物共同思考的感觉。已此来看,《天才雷普利》倒可以算 是部类型经典。你可以说从一开始你就可以判断雷普利的行动轨迹,猜出他会将迪奇取而代之的动机。但在这些花俏技巧后,深刻的性格塑造才是电影的精彩之处。 一个人渴望更好的生活,会不择手段,也会受到心灵的谴责,矛盾、痛苦的交织,带着这种感觉,才会获得与人物同步的感觉。换句话讲,所谓悬疑不过是表层的伎 俩,在下面隐藏有多少人性的因素才是经典与否的判断标准。安东尼·明格拉毕竟是拍出《英国病人》的导演,才可以把这部片子拍的不落窠臼。其实观众在期待 的,不是如杰森般鬼魅狂暴的大魔头,而是与你般有道德羁绊的犯罪者。真正的可怕来自于真实,遗憾的是很多人已经忽略了这一点。

2005年12月6日星期二

剥开生活的皮,你看到什么? 《蚀》

看安东尼奥尼,是在体会一种极致的忧伤。是洞穿了一切表象后,将真实打得支离破碎的那种忧伤。当所信仰的成为虚幻,那么忧伤也不过是种浅薄的形容,实际空虚深如绝望。

《蚀》 并不算是一部费解的电影,但足够让人迷惑。经历了一段的迷惑后,安东尼奥尼才会引领你达到事实的本原。剥离掉所谓的快乐,而看到心灵的空洞。当最后看到莫 尼卡·维蒂走出阿兰·德龙的公寓,带着不可揣测的神情遁出镜头时,我更加确认这一点。我觉得此时她的心情,与片首她躲开里卡尔多,独自站在窗前仰望天空的 心情,应该无贰。其实安东尼 奥尼讲这个故事,过程如何纷乱迷惑都无关痛痒,他只不过要让你看到所有的一切都将归于虚无。这就是极致的忧伤,残酷至极。

无 论何时我们总是在面对一个迷乱的外在环境,混淆视听,颠倒黑白。但当你将这一切从你的生命中剔去,你才会发现实际的情况:我们蒙住眼睛,兜了一个多大的圈 子。如今看到的,遍地是自己的脚印。所以完全可以不在意维多利亚和皮埃罗最后的约定,无论是否见面又会有多大的影响?安东尼奥尼在此时向你展示了意识流史 上最美丽的一个长镜头,树枝轻拂,水流潺潺,楼宇矗立,水龙打开又关闭,孩童溜过。我们所奉为至高的感情生活,爱情或是仇恨,欣喜或是悲怆,不过如你看到 的这种种,成为生活中一个偶然的场景。

当 然我们永远不能逃离这个过程,安东尼奥尼亦不能免俗。他同样要将观众的情绪通过情节逐渐调动到一般的轨迹之后,才会给出那致命的一击。就像我们要经历很多 才会明白一些事实,真理有简约的形式,但并不单纯。所幸的是我们能慢慢的沉迷并欣赏这个实际让人痛心疾首的过程,看莫米卡·维蒂那曼妙的身姿熟悉的在安东 尼奥尼的影像中穿梭,柔美而又让人觉得沉重,诉说着一种无法言语的错觉。看阿兰·德龙年轻俊美、挺拔的面庞,那表面张扬轻狂的魅力下,隐藏着的蓬勃的野心 和难于理解的悲凉。变化多端的视角,精致的镜头布局下同样遮盖了安东尼奥尼深沉的忧郁。是一种残酷,或许他不是如常人无法述清这困局的本质,而是他带着无 限的怜悯,用更委婉的方式向我们道来生命的难言之隐。

怪不得我会困惑在这唯美的光影中,我的愚笨在用温柔的方式保护着我。可以不去理解而安然的告别这个世界,或许是生命的一种另类的关怀。

2005年12月4日星期日

有多少属于青春 《处女之死》

谈到自杀,不约而同地要想起加缪的《西西弗神话》的篇首:真正严肃的哲学问题只有一个:自杀。判断生活的存在是否具有价值即最崇高的哲学思考,不过,在更多时候我们的生活不是建立在自我的独立思考上,而更多地要考虑周遭的影响、环境的作用。处女之死,青春在某种意义上是最残酷。当你还在沉浸于单纯的快乐和温暖时,要逐渐去适应复杂的社会,像从羊水脱离的胎儿。当你还无法理性判断存在的价值时,就否定了存在的意义,那么我们又将归咎于谁?
小 女儿的死揭开了悲剧的序幕,里斯本姐妹的结局除了来自自身的困惑外,更多的是由其父母古板顽固的教育方式引起的。或许对于如此的管教方式我们早已习以为常 或奉为教条,在西方人的心智养成的教育体系中确为异类。于是我们的孩子更早的学会世故,更多地懂得忍受,带着共同的性格特征成长起来并将之加诸于下一代。 很早读过《爱的教育》,现在理解很多行为是要在特定文化特征下才成立的。东方式的教育本来就是不近人情的,而又不同于斯巴达式的艰苦磨练,于是我们不免在 心智的养成上都有所偏差,过多的带有功利化的印记。于是或许很难理解里斯本家的悲剧,我们早就明白忍辱负重的活着有多大的意义。
但 更多的是青春的共性,萌动的爱情,异性的魅力,害羞与冲动,我们都是这样成长起来。我也有过想要狂奔呼叫的兴奋的夜晚,有过偷窥隐秘的欲望与掩饰性萌动的 羞愧,有过属于自己的美好年代,一些逝去了,一些正在经历。看到里斯本家日夜交替、四季流转那个镜头,感觉自己的人生也是如此,在心中已流转多少岁月,认 识而又忘记了多少人,那些在心中留有位置的人如今又在哪里。我亦曾对人生的价值进行过思考,虽然我还不懂存在的意义,但我仍欢迎存在的延续。
这 部是索非亚·科波拉的处女作,科波拉这块金字招牌是动力亦是压力,有的人不堪这种压力急切离开,如尼古拉斯·凯奇(谁还记得尼古拉斯·科波拉?)。索非亚 能在父兄的羽翼下保有如此强烈的个人风格,也算是这小妮子的独特魅力。花序中身兼制片人的老科波拉对女儿大加褒扬,母亲也从家庭的角度深切关怀了女儿,我 们也可以从这之后想到多少成长的故事,毕竟这是索非亚赋予个人经历颇深的作品。每个孩子都有自己成长的经历,每个女孩都有过那段难忘的十三岁,不同的是这 些记忆将如何延续存在。
作为女性导演,而且执导筒时的年龄并不大,这部处女作同时表现出了一种稚嫩和一种与传统 背道而驰的创新性。很多镜头充满想象力,光线景深的运用却很成熟,画面构成和谐稳重,可能得益于家族的真传。片中的演员历练同样不多,与整部片子的青春萌 动感可谓精神正契。科尔斯滕·邓斯特(蜘蛛侠)同样是大屏幕处女作,充满青春朝气,形象十分可爱。
虽 然主题较压抑,我想导演在其中更多地要表达的是青春的可贵,是成长的苦闷与慰藉。于此角度来讲,我认为那些作为旁观者的男孩才是本片的主角,他们看着这种 种纷繁的世事长大,从这些女孩身边体味萌动的欲望,获得成长的经验,在不知不觉间由男孩成为男人。当他们在第一次的社交舞会端起酒杯,听身边的人谈论前程 时,会不自觉地想起曾经的里斯本姐妹,那是属于他们的黄金年代。成长已经将一切抛在脑后,伤悲何必。

2005年12月3日星期六

我们都在嗡嗡作响 《银色性男女》

180多分钟的片子,断断续续3天看完的。好在正如标题所言,这部电影的每一部分都可当作独立的章节,不至于造成思考中断的郁闷。但在慢慢看过全部的故事后,才会有一声渭然的感叹:人生本就如此。

罗 伯特·奥特曼总善于在幽默中诱导你至沉重,充满尖厉的矛盾讽刺,夸张的放大了物质世界中感情和道德的焦虑困惑。一向认为至高的参悟就是平淡的表达出沸腾张 扬的情感,形式不重要,关键是对事物有犀利的洞察和思考。于是透过镜头前的滑稽表演,我们得以窥见种种男女——抑或是我们自己的空洞和迷惘的心灵。

不 知道物质的富足带给了我们什么,更多的空间去思考或是更少的动力去思考,但总体上我觉得我们在变笨,丧失一般判断的能力或是去追求不必要的情感。一方面我 们的价值观在激烈的变化,另一方面我们在不断的挑战感官的刺激,于是无所谓对错或是应不应该,只有去追求单一快乐的冲动。却不知道这种快乐有多短暂,而仅 有的那一段同样无法珍视。

最近有和朋友谈论现实的快乐是否终极这个问题,实在很难做答。在追求现实的安定感时我有时会鄙弃自己,不够理智或是太计较得失。但更多的时候还是无法从自己的视野中跳脱。

如 此以来,就不难理解片中人的怪诞行为。在同样一个膨胀的世界,我们是在面对太多问题。强求冷静的思考真得十分困难,所以可以宽容单纯的禁锢的视野,哪怕狭 小。所不幸的是当你只能看见近在咫尺的事物时,快乐会变味,短暂兴奋后便是长期的苦闷单调。于是你再去怀疑,纵容一切变得更加现实而狭隘。这个时候,有的 人变得麻木,有的人厌弃生活。

“每 件事都在影响着生活的进程”,于是当我们逐渐串起片中复杂的人物关系后,除了如解密游戏达成的快感外,更多会体味到一种生命的无奈与必然。每件不经意的行 为都在彼此交错,组成这个社会复杂的网络。我们在做一个小角色的同时,又不免要对更多的人或是更复杂的行为负责。当你知晓这一切的因缘时,也只会可笑罢 了。本来就缺乏支配的勇气和力量,又如何负担这一切的后果?

那个Strom在 破坏家里的一切时,应该身怀一种奇异的快感,眼前的种种关系本就是一种桎梏。一种假象,一个屏幕上优雅睿智的播音员,面对老爸时仍然幼稚,无法处理曾经的 情感。呆板的医生,为妻子的意外出轨而暴跳如雷,最后也会做一名小丑,在泳池中与人赤裸放纵。对父亲抱有奇特感情的女提琴手,若无其事一边做家务一边做电 话应招的主妇,麻木不仁面对死尸继续野餐钓鱼的三人,与这些人相比,那个偶尔大话的警察和磕磕碰碰的一对老情人反倒值得羡慕。至少他们让我看到了怀有单纯 追求的良好的发展。虽然生活就像片子最后,随时会发生地震,摧毁一些或是加固一些,所幸是我们都有合适的角色扮演。

片 子的节奏略微缓慢,情节也有些拖沓,或许导演是为了制造更强烈的真实生活感。人物关系也有些复杂,看过那段长长的片头后我简直一头雾水,之后好些。惊喜的 是这部片子竟包含这么多出色的演员,可比《美国风情画》,和导演的个人号召力当然有关,所以每一个熟悉面孔出现时总有一些小惊喜。片子的色调温暖而怀旧, 充满西部风情,十分舒服。Jazz音乐的配合恰到好处,那几段演唱更是美妙。

看完整部片子还是有一丝伤怀,也许是真实的力量得到了很好的传达。而单独欣赏起来,每个独立部分都轻松有趣。这样就给出了不同角度的不同观影感受,结合起来会对生活有更清晰的阐释。

就是,这个不停转的世界,我们不过是匆匆的过客。像那飞舞的地中海蝇,嗡嗡作响,试图在这世界上留下些许印记。

2005年11月27日星期日

保持思考的自由 《妙想天开》

这张HL编号72的老碟,我是从二手区10元一张的价格淘来的。更巧的是,我是在正好读完《一九八四》后再来看这部电影的。

感觉自己的头脑已经生锈,良心也有些迟钝,被拙劣浸泡的感官也只有低俗的趣味可以刺激。就像刻意制造的不平等,这种不经意间的惯性同样在麻痹思考的能力。

任何体制都是一样的,剥去作为宣传的种种手段,阶级的属性显而易见。所可悲的,是集体的无意识,或是在无可选择中接受强加的意识。

如柏林所说的“积极自由”与“消极自由”,在你不做出选择的时候,你也一样在放弃自由的权利。霍布斯在《利维坦》里也讲过“自由意味着不受障碍”,《1984》的休斯敦写下“自由就是说二加二等于四的自由”,山姆也一样习惯于检索部单调的工作并乐此不疲。而简单来说,这些所谓的消极自由在体制下都是无法实现的。“你可以死亡,但你不能离开。”老大哥永远在替你做出选择,在所谓自由的旗帜下。

“如 果说规规矩矩地履行我的社会义务就能使我得到自由,从而把义务视同利益,这不过是给自欺欺人或蓄意伪善蒙上一张形而上学的毯子”,伊赛亚·柏林如是说。山 姆的梦想是自在的,在蓝天中无拘无束的飞翔,追寻美丽的爱人,打败巨大的武士。休斯敦现实一点,在电屏和话筒前面,他也只敢和朱莉娅做短暂而隐秘的幽会。 但所获得结果是一样的,仁爱部的101房间或是信息部的审判同样残酷无情。

所 有统治阶级看起来都是丑陋的,充满各种可笑的错误,做与基本常识相违背的事情,但却要占据真理的位置。不停修改的统计数字,无法确定的盟国或敌国,被一根 管道搞垮的政府系统,区区更换一个元件却要大费周章的服务组织,是什么样的人心安理得活在这个世界中呢?穿着短裤的以培养告密的孩子为乐的帕森斯先生,或 是用奇异美容手术了与周旋于年轻男孩身边的山姆的母亲。“自由即奴役”!

吉尔·特列姆或是乔治·奥维尔都没有犯修正主义的错误,他们无法给出答案,即使所谓群众的力量也是无法肯定的,个人的意识永远是渺小的,相对于整个历史的进程微不足道。亦或是说,是否存在的便是真理,或是存在绝对的道德,根本就是无法确定的。“无知即力量”!

仅从影片来看,无疑是十分出色的黑色幽默,气氛与色调都处理很好。节奏张弛控制有度,那些可笑得桥段和令人恐惧的手段相得益彰。舒缓的爵士乐中,在天空飞舞的银色战士,穿过云际的镜头十分美妙,算是给整段压抑的心情做个调剂的注脚。

对于何谓自由,我想,也只有保持思考。不在体制影响下的独立思考永远是自由得以存续的依托,作为人类,这是思考的义务。

2005年11月20日星期日

你还有回忆 《男孩别哭》

考试过去了……

一周都没在干什么,平时欠下来的只有这时候来弥补,犯贱的大学生活。本来就没有什么生活的目的,此时才有些强迫的动力。

很多事都是强迫,或是惯性,慢慢的,失去了思考的能力。

最近收了好多碟,好多老碟,二手区淘来的,龙猴时代的遗珠,还有一些古老的D5。都搞不清楚自己在干什么了,为收而收么?晚上查碟的时候发现《猫》的花絮碟白了,还是第一次遇到DVD自杀的事件,暗暗郁闷。虽然还是中意于找到心仪的电影时的感动,更要重唤一下理智。现在人生最大的一个祈愿,就是真正看掉这些我辛苦寻来的宝贝,我的记忆不会发白。但我也知道这很难,因为我很难停止收碟,犯贱。

是不是总要怀念那些单纯的日子呢?那些快乐的黄金时光。闲暇时会找一部电影,在还很小的电视前,还在看模糊的VCD大 片的日子。没什么介质的担心,没什么黑了白了的忧虑,不会堆积在那里蒙尘,只有感动,只有快乐,这才是生活中的电影。那个夏天,有葡萄蔓下的荫影,有西 瓜,有电影,有漫画,和家里人的一顿简单而可口的饭。现在就是一幅昏黄的记忆。虽然我不害怕成长或是前进,但每想到这些最质朴的时光,怎么能不独自踌躇一 下?

就像某个有暖暖阳光透进屋内的冬日午后,会想哭,不知道为什么。

《男孩别哭》,同样是个关于梦想和逝去的美好时光的故事。

同 志片往往能拍得肠断心碎,如《春光乍泄》,如《不羁的天空》。发生了错位的爱情,往往能超脱一些世俗的欲望。中部的小镇,沙漠中的公路,啤酒,音乐,还有 突如其来的爱情,一切都颇合一个有淡淡的颓废而又令人神往的幻境。布顿心中的那个遥远的孟菲斯,正如那个最私密的爱达荷,是个单纯的梦想,是他在漫无目的 时寄托的方向。感谢有人陪他做梦,拉那的笑容,羞涩而迷人,她愿意和他谈那一个单纯的小小梦想,在梦境的画面中添加进自己:1370公里外的孟菲斯,会有一间小小的汽车旅馆,她在台上歌唱,他与她共同在欢愉。

男 孩,女孩,身份真的那么重要么?一如这世界上所有的羁绊,永远都在和幸福作对。如此戛然而止的快乐令人心碎,鲁莽的枪声令人心寒。谁给了你剥夺幸福的权 力?让我们在一瞬间与单纯挥别,骤然面对生活的苦痛。也许,这世界上本就真的没有快乐,痛苦的短暂歇息,造就了我们麻木的快乐。

希 拉里·斯万克像极了一个稚气未脱的男孩子,眼神、嘴角,每一个动作,举手投足间就是个都写满着对生活的希冀。这个女孩有坚强的线条和心情,《百万美元宝 贝》中那坚定的表演也是如此,甚至很难把他与访谈中看到的那个纤细女子相联系起来。女人扮男人总有些气质的差异,超脱身形之外,难得希拉里会有如此神气。2000年奥斯卡时提名她为最佳女主角,实在是有些牵强。不过04年折桂也算修得正果。

片子有些70年代公路片的气息,美国年轻人的精神状态似乎永远如此,收音机中的摇滚乐也在永远回响。剪切利落,镜头直接,闪回运用大胆,不大像一名女性导演的手笔,偶尔的凝镜和心理描写的镜头方有些细腻的意味。

纵然对生活热爱如此,也换不来生命一点怜悯。于是,何必怨天尤人,又何必在意过往,当你连眼前的快乐也无法把握,一切便真的变成毫无意义。生活诚如行尸走肉,又怎有梦想可言。

我现在看到的这些,终将变成某个午后的回忆,愿当时湿润的眼眶,是为了缅怀一份曾经的快乐。或是说:男孩别哭,你还有回忆。

慢慢的,我将把这些碟片变成我的回忆,在脑海中定格观看时的感动。

2005年11月10日星期四

相信生命中有纯粹的灵魂 《两生花》


























灵魂是什么?


且不论唯心唯物的问题,生命中是不是会有纯粹的本质,像灵魂?

我们的生命会终结,是不是死亡就是最后的纯粹,还是,当我们死去,我们的灵魂在另一个地方继续?


华沙的薇罗尼卡唱着令人颤栗的高音,在舞台上轰然倒下。追求本来就像是一种宿命,当形式终结后,灵魂并不会消亡。

于是,我们还能看到巴黎的薇罗尼卡,感受到一瞬间的痛楚,为宿命延续。

灵魂不是单纯的拷贝,虽然有着最基本的共鸣,带着同样的述求,奔走在不同的人生际遇中。

物质的世界,纷乱离散,像广场上嘈杂的如蝼蚁的人群,冲散了两个薇罗尼卡。像那辆公共汽车,将一个分离的灵魂永远隔在两个世界。

只是,纯粹的灵魂永远是在一起的,纵然分离。


瘸了腿的舞娘,一只断了翅的鸟。

白色的衣裙已经无法飘扬,当精神终结,形骸已告死亡。

角落里躲藏的男人,露出半张面孔,他是上帝么?他可以用线绳操控这一切。

造物无情,不在乎离伤,但他,也会有怜爱。

于是,他会制作两个薇诺尼卡,戴着一样的神情。

只是,一个的存在真的是为了另一个的损坏么?


深红色的画面。

暗暗的忧伤,精致绮丽。

不是纯粹就要否定华丽,纯粹是灵魂的气质。

能让信念坚定,就是纯粹,虽然从最初就固定忧伤。

世界让眼睛迷离,心情呢?

于是,我看到了薇罗尼卡跌倒的那个镜头,世界变得倾斜。

我抱之一笑。


我在追求什么?

质问灵魂的存在之前先问自己这句话,你才会相信灵魂,相信纯粹。

我看到的东西中更多不是我的喜爱,他们只会用所谓的原则迷惑我的双眼。

我要让心情坚定,纵然苦难,我要相信我的灵魂。

苦难可以磨灭物质,物质消散后,灵魂也会没有憩息的场所。

但我知道,纯粹的灵魂会在另外的形体中继续。

2005年11月7日星期一

想象中的城市 《迷失东京》

浪费时间是最近唯一擅长的事情,周末勉强算作做了一件有意义的事情——把手中的DVD编 成目录。与想象得差不多,浩大的工程几近结束后是无尽的感叹,蚂蚁搬砖般的收了如此多的碟片,连草草的浏览过一编尚不及,又何言理解所谓大师的真髓。收藏 是一种癖好,更是一种强迫症,玩物是很可怕的,在你慢慢的投入了众多的时间、金钱,倾注精力于上之后,难免会有怀疑,会有莫名的空虚。人,永远不知满足, 很可怕。
文艺一定程度上近乎于装B, 对我这种人更是如此,于是早早把自己定位于伪文艺青年。已经很难有自己的口味和鉴赏能力,于是更多的时候是慕大师而去,慕名而往。向儿时识字尚不全是读的 名著,也只能说是读过而已,不知其所云。现在,仿佛连只能说是看过也不敢保证。听过的名字、熟络的名词在嘴边,无非如此。做大师门外一走狗,纵然门客三 千,良萎不齐,我也徒然门外游走。
其实早知道无法摆脱这种困局了,所珍重的,就是难得的,快乐的观影经历,不为看而看。放下包袱其实就可以轻松很多,无奈总有些东西是骨子里的卸不下的。门外一走狗,也无甚羞愧,天性而已。

看了《迷失东京》,索非娅·科波拉在山手线上快速移动的景物,从高层酒店下的俯瞰的纷乱的东京,早已和小津那个充满工业印 记,传统与现代激烈冲突,但不失安逸平和的东京大相径庭。不过西方人东方人认识事物的眼光永远会有差异,就像你第一瞬从哪里着眼去判断一个人的优劣,难免 会有偏颇差异。在索非娅·科波拉这里,东京奇异的景象,和中年人或是年轻少妇的围城心态也无甚两样。永远是在困窘中不满和愤满,但又无从发泄,发乎情,止 于理,而又将一切归于沉寂。最后哈里森从车上走下,看到人群中的夏洛特的时候,心里想的只是这是个错觉,他认错人或是在人群中迷失,不要相聚最好。我觉得 这个故事,不是《Pretty Woman》, 生活也只会存在于这种压抑和不完美之中,可是两个人还是见面了,还好,深深地拥抱后只有一句再见,这才是生命的真正轨迹。东京和我看到的这个城市也很相 似,在忙乱中膨胀,无数生命在其中短暂绽放或是凋零,一切的努力或者只是为了创造这个不完美,这一点,城市亦如人。索非娅也是个玩家,或者也是个门外游走 之人或狗,她的心里世界固然也将存在不完美,此时,只去享受乐趣。向夏洛蒂的丈夫所说:“不是每个人都是耶鲁毕业的。”,在你眼中的一切他人的不完美,在 别人眼中亦如是,此时,认同还不如独自沉迷,反正一切都会变成过往,有这个吻或许真的比擦身而过会让人感谢人生。
女性的镜头和视角永远是细腻而意想不到的,舒缓的节奏展开,不经意间透露精彩,很美妙的感觉。城市的色调略显忧郁,阴沉的细雨,云层中穿过的光线,正是一般印象中的东京风光,抽象而美丽到极致。卡拉OK、综艺节目、繁琐的仪节与语言、想象中的东京,一切如想象。
我还在收碟,还在门外做我的大师走狗。门外的风光,也不知会和高墙之内相差几许。

2005年11月1日星期二

再看相聚一刻

很难、也懒得来写点东西,渐渐感觉到文字的无力感。很多事情,根本就是表达不清楚的,抑或是说,自己也根本不明白。因此,宁愿无思维的经过种种是非,因此,来记一些流水帐权为苟安。 还是看了很多的片子,但没有感觉很深的,不知是口味变的挑剔还是思维变得迟钝。更多的是,看完就忘,再看下去,强迫症一般。

重看了高桥留美子的《相聚一刻》,是最近精神上最富足的一件事。是第三遍看这部漫画了,离上一次隔了4年。 首先归功于自己的忘性,就像在看一部新漫画一样,除了一些搞笑的桥段还依稀记得。不过这次重读或许是感触最深的一次,五代从第一卷的重考生到最终卷的就业 结婚,也就是我目前的这个人生阶段。虽然改换年代、地域,但心理状态永远是共通的。于是,我也就更能体会五代的种种心情,平庸的自我,懦弱的性格,漂移的 感情,无论何时的年轻人,总是在这个时间感觉到这些吧。有的时候,很怕成长,怕的是不知未来会给自己带来什么。当生活真的不知不觉迫近你的时候,慌张、失望、踌躇,不一而足。


初中的时候,我不知道感情、社会会意味着什么。高中的时候,我莽撞的开始了尝试。如今大学了,我才慢慢理解了五代的心情,体会到了想在一个人身边的感觉,站 在了临近社会的岸边。想想这些时候,我都有一刻馆的诸位相伴,我在和五代一样成长。时间真的是很可怕的东西,我已经慢慢超越了野比康夫、诸星当等人,慢慢 长大,不可能是个不老的小学四年生或是高三学生。生活不再是只有单一的目标,或是永远面对同样的伙伴,每天都有那么多的事情发生,逐渐感觉到自己的无力和 渺小。再看看五代的人生时候,还回偷笑,我们都很惨,是不是我们都会有这个美好的结局。看到最后两话的时候,真的哭了,感动或是其他什么,可能是为自己, 我也会在曲曲折折后,得到自己想要的东西么?

不敢掩卷,是不是怕这个真实的美好破灭。只不过短短的历程,五代过了5年的人生,我过了这五年中的3天,一瞬。我和五代一样怯弱,一样会因为自己而固步自封,既然如此,我也大可相信自己也会为了某事而执着,为了某人而拚尽全力。再一些些一瞬过往,我也翻到了这5年 的最后一页,我得到的是什么?响子的那个笑容,是不是也会在我身边出现。或许这就是庸俗的体现,梦想随着年龄逐渐真实,逐渐渺小,如今,触手可及的东西往 往是我的梦想,却需要我拚尽全力才会守住。至少这点,我和五代一样。无论面对什么,我不愿放手,说给自己,也说给你听。


又放下了这套书,一定会在另一个时刻再翻开来的,带着完全不同的另一种心情和境遇。看看我是不是和五代一样,看看我的青春会画下怎样的一条轨迹。有空的时 候,为自己祈福。我承认自己平庸和甘于现状,但我也会有我自己的理想,在慢慢的为之努力,不知会不会被人嫌慢。因此我欣赏响子,在你裹足不前时,会得到体谅,会得到前行的动力。

2005年10月16日星期日

一次咂舌和一场惊喜 《棕兔》与《替天行道三人组》


先是《棕兔》,评论听得太多了,看过才知道,真的很强……感觉全片看完我只记得那个口X的镜头了。HMV这张是二区的90分钟版,应该去掉了不少lm镜 头,所剩下的,只有单调的公路长镜头,和偶尔充满杂点的画面。我实在是不愿意给这部抽象至极的片子强加什么解释意义,或许作者也只想表现这种强烈的空虚和 无助感。但我很难领会这种心境,在单调的画面和声音前,忍耐力得到了很好的锻炼,大脑空白般的看光了全片,在最后时刻才被暴戾的镜头所惊醒。我宁愿不把它 当作一部电影去看待,他更像是一场行为艺术的表演,超越了我的审美情趣,于是退掉了事。

接下来是QM的《替天行道三人行(Die fetten Jahre sind vorbei)》,最近一个月买的唯一精9, 当代的德国电影虽然看得较少,可是每一部都印象深刻,这个传统在继续。总体感觉上就是一部充满了力量的电影,无论是从画面的冲击力,思想的思辨力,音乐的 震撼力上来看都是如此。一部电影,能集合青年的狂热激情和对社会的强烈批判思考,反映了大量的社会现实,导演可谓用心良苦。资本主义社会下极左的激进运 动,罗宾汉式的警示富人,青年生活中面对现实的困窘、突如其来的爱情,在很极端的状况下构造了真实且反映强烈的故事情节。通过一场意外的绑架,巧妙设计了 两代左翼青年的对比,在“三十岁前不左的人没有灵魂,三十岁后还左的人没有大脑”这句话中对人的政治态度作了激烈的讽刺。也许三个“教育者”也将在生活的 压力中走向平庸和奸猾,但这个年代永远有属于他们的印记,亦或许“有些人永远不会改变”。那段小木屋中关于社会贫富的对话颇为经典,这个世界也普遍面对着 这个问题。也许人类的天性决定着有些事很难改变,就像阶级永远自然的产生,但也总有人存在着打破这一切的冲动。在他们消亡之前,偶尔的闪耀或许能让世人短 暂的清醒。晃动的肩扛式摄影让镜头随着视角起伏改变,空旷的环境中制造人与景物的强烈对比,压抑的背景和鲜明的人物构成色调上的强反差,还有不时响起的摇 滚乐和呐喊,一切都孕育着力量,蓬勃着打破一切的冲动。据说在去年坎城首映时得到了10分钟的起立鼓掌,我想,那是每一个人在感受到力量后的真实反映。在我们的意识形态下大量文艺者的所谓“反思”情结中,反倒是来自西方的作品洋溢出我们曾经的激情,就像一声无情的讽笑。强烈推荐这部片子,QM的翻译过关,携带了两张原声的APE值得赞赏。

今天在mov6上看了《外出》的预告片,两位主角有很激情的演出~许秦豪究竟是不是能突破自己静谧的风格值得期待,李英爱的《亲切的金子》应该也快面世。釜山电影节后,值得关注一下几部韩国电影。

2005年10月7日星期五

性爱之梦与革命之梦 《爱神》与《摩托日记》

过了这么久才看了一遍《爱神(EROS)》, 对这种多段式的结构很感兴趣。安东尼奥尼也是中毒的人,可惜他那垂垂老矣的身体也只允许他完成自己思想的一小部分而已。《云上的日子》有气质相近的文德斯 在执行上很好的帮助了他,这次则干脆选择了合拍。三位导演的选择感觉截然不同,虽然是围绕同一主题进行,叙述的手法和故事结构完全迥异。两位首邀导演除在 一定程度上要表示对安东尼奥尼的敬意外,还是沿用了旧有的风格进行了创作,于是在一部电影中包含了如此多的元素,但在内蕴中存在思考的一致。

王家卫的《手》是片长最长的一节,描述的时间跨度他也最长,在短短40分钟描述了一名交际花的人生盛衰际遇。背景是60年代的香港,但实际上还是以30年 代的上海作为基调,暗黄阴郁,镜头摇曳氲氤,是王从花样年华开始一路走来的传统路线。王的故事结构上比较完整,但因为时长的关系略显仓促,因此与后面的两 部分整体感觉上不是很统一。其中的很多象征性元素表现很好,对一些动作的特写捕捉很好表达了王所追求的“触觉”效果,阐释了东方式的性爱感觉,隐晦而暧 昧。索德伯格的《梦》表现则很晦涩,在蓝色的梦境和灰色的真实人生中营造了强烈的反差对比,人物的行为和话语也极为荒谬,感觉是在进行交叉的精神解析。但 是结构相当零乱,表达艰深难于理解,也许这种悖论正是导演追求的效果,一定程度上将梦境与真实混淆在一起,来揭示性爱的朦胧与不可知。压轴的是安东尼奥尼 的《欲》,还是那如诗的镜头,流淌般的叙事结构,缓慢移动的镜头。剧中人物频繁在镜头前表演着天体舞蹈,尽力用肢体诠释一切。我想这种感觉也许就是安东尼 奥尼目前的写照,那段sy的镜头有强烈的力不从心感,老去的时候总会有些玄冥的不可知的东西存在在思想与映像中,也许也只有当生命同样衰竭的时候才会引起共鸣。


总体来说王家卫的那一段比较好看,巩俐和张震的表演也很精彩,巩俐对角色拿捏自如已臻化境,张震略带邪气的气质也很适合。索德伯格和安东尼奥尼的两段都相对 晦涩,容易让人昏昏欲睡。整部电影就像每段中穿插的晃动模糊的春宫图,是对人类原始本性的阐释。也许本来就是无法说清的天性,亦如梦,亦如幻,因此有 《手》中沧海桑田,有《梦》中不可分辨,有《欲》中宗教般膜拜。疼惜、爱慕、背叛、占有,种种感觉最终结为一致,性爱,不过是人的一种本能。

另外看了《摩托日记》,为了调整感觉,经历了唯美的单调,要感觉一些粗狂的魅力。第一次听到这个片子,是蔡康永在康熙来了对这个片子大加褒扬。看了确实感觉很精彩,不自觉地想起一个久违的词“革命浪漫主义”!

小 资了太久,偏安了太久,是不是早已忘记了这个世界存在过什么,发生过什么。在盲目的、且普遍以为正确的为自己的营生尽力苟且的时候,是不是早已忘记了自己 对这个世界有怎样的责任。久已不再提到的那个红色革命年代,那些没有物欲追求的“纯粹的人”,在被如今庸俗的价值观丑化过这么长时间以后,还是会引起最原 始的共鸣,还是可以让人血脉嚣张。只为了理想,只为了冲动,骑着破旧的单车奔驰在潘帕斯草原上,爬行在安第斯山脉中,满耳是大众的嗟伤,渴望的是改变这个 世界。我们丧失这种梦想的感觉是不是太久了,过多地满足只会使人变得平庸。我在平庸中偶尔被刺痛,幻想着打破一切的力量。至少,保持心火的不灭,留存改变 世界的意志。这个世界前你也许渺小,但永远不要觉得自己微不足道。看着胖切最后老去的面庞,感慨岁月给人的磨难。切格瓦拉的生命永远终结在南美的丛林,给 世界的却是永远不会磨灭的意志。看着纪录片中卡斯特罗高声叫着:“要做切一样的人!”,那些不知所云的把切穿在胸前身上的人啊,不要让你们的平庸磨灭了英 雄的伟大。


明天要回学校了,继续去过梦境中偶尔惊醒的日子,不打破平庸,就注定消亡。虽然我必定消亡于这个世间,但我也同样渴望瞬间的灿烂。

2005年9月25日星期日

最后的夏夜 《理发师的情人》


一点阴雨过去,天气冷了。
听窗外草间的虫最后的鸣叫,这个夏天结束了。
一个发生了太多事的夏天,一个与每年也无甚区别的夏天,悄悄地走向了记忆的远处。像渐去的虫鸣。
我的记忆,也不知在什么时候会慢慢褪掉所有的颜色,变成尘封的旧照。
再翻开旧照的时候,只有泪流满面。我现在如此想。
最后的夏夜,看了勒孔特的《理发师的情人》。
勒孔特是善于制造意境的名匠,每个镜头的构图都无比和谐,象征意趣丰富。而且,在我慢慢习惯这个节奏的时候,给了我一个惊艳的结局。
安东尼奥的爱情注定和理发师分不开的,玛蒂尔德答应他的求婚的时候,儿时的面庞代替如今闪回出现。曾经少年心中萌动着的心愿达成,人生的莫大幸福就这样突然降临。
坠着樱桃的羊毛泳裤,在海边追逐,透过窗户窥视莎菲太太,并瞄到她丰润的乳房。长大后,还是会一次又一次地走进玛蒂尔德的店,剪短上次还未蓄长的头发,感受透过这纤细指缝流过的涓涓细流。有如此穿越成长的执著,本就应该相信会幸福。
就像那浓郁北部音乐响起,看着有些滑稽,但认真无比的热舞,在曼妙的音乐中扭动着身体。不爱理发的孩子目瞪口呆,女理发师更怎么能抗拒呢?
小店,无甚不同的日子,走进店子的种种有趣的顾客,还有爱情激烈的擦出火花,甚至是无聊的争吵,举手投足都是爱意。镜头里的一切,只有慢节奏的温馨。
谁知道,玛蒂尔德会在这种大雨滂沱的夜,终身跳入了激流中。
爱情,在最美妙处定格。
没有未来,没有争执,没有褪色,没有淡忘,这是最美的么?
也许是我对幸福的要求不高,可我一直喜欢慢慢在流逝的幸福的感觉。不需激情,不需迸发,不需轰轰烈烈,平平静静的看着她出入,淡淡的享受我的幸福。
即使会平淡,纵然在褪色,但我是幸福的。
激情洋溢的人喜欢一瞬间的奔放,不能忍受生活带来的漫长沉重。
温和老实的人期盼一辈子的静踱,微笑感谢岁月流过的轻轻痕迹。
——大家都是幸福的。
这个走过的夏天,在我看不到的地方,有多少人像我一样。
明明就有那么多可以幸福的事情,明明真正的幸福就在我身边。
不再去执著无谓的种种,就像身上的浅疤,在这个夏天过后而消失。
不能忘记的那些,将在记忆的里面成为慢慢暗黄的相册,我会慢慢把今天装进这个相册,慢慢的任他暗黄。
最后的夏夜,看着安东尼坐在理发店里,像那个最初的小男孩,等待着那个人回来。
最后的夏夜,有席席凉风,慢慢幸福。

2005年9月17日星期六

幽默与黑色幽默,意料之中和情理之外


昨天和小苏去了DZMZ,一直没什么信心带女生来这边,鬼环境实在是太差了!逃难般穿过那个臭气熏天的巷子,来到上海碟市的最后一片福地。

Z 货还是拿不出台面的老样子,D5现在呈现出一面倒的文艺趋势。在BCL这面无甚感觉,在苏三这里充分看到了装B的力量。我现在已经搞不清楚很多片子是甚, 只能看着那些翻译得不知所谓的狗屁的简介草草拿些。拿到ZS侯麦的《六个道德故事I/II》,疯子最近还是开始还债了。还有两个CC,《The Devil & Daniel Webster》和《The Horse's Mouth》,纯属收编号。HMV开始DZD最近UFO的一些水D9,比较理想,可惜还是扶不上台面的东西,帮人收一张《solo》狂掉字幕。
轨道交通涨价的影响立马凹现,两个人来回16元,成本陡升。在漕溪路轻轨旁边的小店补到一张老FM的《咖啡与香烟》,小小意外收获~
作伪文艺也是很累的,神经习惯性疲劳,碟片进仓就有催眠作用。最近只bt了两部国产片看,《独自等待》和《求求你表扬我》。算是完整地看些东西,想想上周一部90mins的《去年在马里昂巴德》云里雾里折腾一周,实在可谓是轻松的过程。

两 部风格迥异的喜剧片,完全不同的观感。《独自等待》是彻头彻尾的青春喜剧,轻快、张扬、灵动,快节奏的切换剪接,流行音乐的应用,恶搞经典的桥段,视觉听 觉应接不暇。伍仕贤的ABC背景在其中体现无疑,多元文化的杂合体,一切都在意料之中发展。比较欣喜的是避免了大团圆中国式结局,一个平淡的收尾更加能切 入青春的主题,一切不尽如人意的发展、一切都在明天烟消云散,一切——独自等待,看到最后那行字“献给所有从你身边溜走的人”时,真的会有一丝感动!另 外,就是发哥最后的客串,印象最深了~

《求 求你表扬我》倒是一段奇特的观影经历,发展的历程感觉可以猜测,却也无法把握。在目前大环境中玩家倍出的情况下,能看到一个真正的思考者真的是很不容易。 虽然更多的力量来自于原著,黄健新在自己的把握上也有独到之处,剧情结构的铺陈展开比较有序,象征元素的安排也颇富趣味,可惜的是在逻辑的周密性上硬伤颇 多,影响了整个片子的思考力量。对于那个颇困惑的结尾,个人觉得不应该将其作为一个诡计去理解,如作者北北所说,她所要表现的只是群体之间的互相伤害与无 奈,每个人都是作为一种悲剧的象征符号出现的,而不是实体上的区区伎俩。下载的RMVB版本模糊不清,估计ZK的货色也好不到哪里去,最郁闷的是最后那个 短信内容,怎么也看不清……
原著的小说也找来读过了,感觉很好,推荐看一下,和片子可以做下参照。
大陆的演员在演技上一般都无可厚非,学 院的身后表演功底体现无疑,《独》中夏雨热情十足,夸张的表演对人物性格的塑造恰如其分,《求》中王志文深厚的舞台感觉对把握心理复杂的人物十分自如,举 手投足颇为精彩。相反,两剧中陪衬的女星感觉都略逊色,尤其陈好,做作的表演甚至影响了剧情的整体脉络,使观众的个人感觉不自觉偏移。值得一提的是《求》 中范伟的表演,一个喜剧演员求得突破是很难的事情,尤其在大量的小品作品中被定型之后。杨红旗是一个很复杂的人物,在一出喜剧中带有悲剧色彩的强烈转变, 性格复杂,表面憨厚而心理难以揣测。范伟在得到了较大发挥空间下的表演可谓比较满意,既保留了自己的独到喜剧效果,又对角色进行了一定程度的自我诠释,可 以说是一次比较成功的转型。脱离了跑龙套,偶尔出来劫个色的命运后,范伟在目前的大陆喜剧演员中有最大的上升空间。
总之两部片子都很精彩,文艺了这么久,郁闷了这么久,可以作一次换口味的尝试了,尤其《求求你表扬我》极度推荐。
这次,只谈电影,少说废话。
还有,祝自己21岁生日快乐!

2005年4月23日星期六

在梦与现实中兜转 《资产阶级的审慎魅力》


多年以后,当我看着窗外倦懒的阳光时,总会想起那些兴奋得翻看《百年孤独》的日子。
再过一些年后,整理这些或许已经成为旧爱的东西时,我会不会想起今天这个看《资产阶级审慎魅力》的午后?
马尔克斯第一次让我体会到了拉美文学狂放张扬的魅力,在那些松散的段落,激越的文字中,虚妄与现实交集。
布努艾尔用影像诠释了魔幻现实主义,在镜头这个虚幻的世界中,梦与梦交织,早就发现不到什么是事实。
然而,在一切幻象中,现实依然无法遮盖。在模糊的表现方式下,可笑的不和谐只有被无限的放大化。
我们已经习惯的把小资尊为美德了,文艺青年更加不能脱俗,在大师的光影中沉醉于人云亦云的满足。走在古旧的马路上,淘涤时代的余留,以拒绝与另类为满足,过自己认为开心的生活,在一切痛苦前选择逃避。
不可谓好与坏,在时代的发展中,总会有这么一股力量。个人永远是渺小的,趋利避害的本性下,自然会产生这种情绪。
当世界发展时,人群会慢慢得变得不和谐,人类的心灵是很容易扭曲的脆弱物什。惧怕的时候,我们做梦,梦里,最担心的和最希望的事都会发生。麻醉或是恐吓自己,都是逃避的一种方式。
新浪潮的旗手,有许多都是对社会抱有很大的不满的情绪,在他们的镜头中所表现出来的,多是这种辛酸的讽刺。“让人在感觉到心酸以后,仍然发出笑声,这是喜剧的终极魅力。”
布努艾尔是在镜头中逃避么?他所想要批判的,也只能在一个个梦境中发生。
但是,这一切真的是梦境么?不知周之梦为蝴蝶与,蝴蝶之梦为周与?如果最残酷的是现实,那么那个温暖的,只有轻轻的无奈的便是一个美梦。
如果看不到其他,一群男女奔波于种种的食色中,或许是个很布尔乔亚的故事呢!
笑过了后就不会笑了,反而恐惧,不是为了间或出现的血淋淋的镜头,是慢慢渗出来的一种绝望。
在那个看到冰的下午,小奥雷连诺很高兴得。当父亲骄傲的说出:“这是我们这个时代最伟大的发明。”时,我也会很激动地。
就像走在少尉那个古怪的梦里,不知在寻找什么,生存的或是已逝去的。
当没有方向时,布努艾尔告诉我们,像他们一样走吧,漫无目的的,穿梭在梦与现实之间。
凌乱的文字,权当是一种魔幻的延伸吧!